Etiqueta: fabulillas

Estoy mirando unas fotos a la medida de la reflexión sobre lo que pudo ser y no fue. En ellas observo, en primer término, a cierta personita en su real dimensión,      que es decir en su corta estatura física, mental y moral, una  trepadora que fue reina de hojalata y más tarde se derrumbó, y con ella toda una historia que fue de esperpento y surrealismo tropical. Marta…

Y cómo no iba a tornar a la nada de donde la sacó un repentino bandazo de ese viento que en invierno levanta hojarasca y basurillas; cómo no iba a volver a la nada de donde salió (la sacaron), si no para de ser figurilla de artesanía popular que los medios de condicionamiento de masas treparon a las alturas donde sólo los papalotes, los arribistas y los escarabajos excrementosos. Ella, pobre sueño de una noche de verano que al trepar hasta las arcas públicas las saqueó, a lo rapaz, y hoy vive, si ello eso es vivir, lejos del protagonismo, de las candilejas, de la ostentación, el rastacuerismo y los despilfarros de nueva rica. La estoy mirando en la foto, cierro los ojos, me pongo a pensar. Mis valedores…

Que los dioses enloquecen a quien quieren perder, se afirma, pero la realidad es otra: faltos de temple y carácter cuanto sobrados de odios, ambición y soberbia, algunos no son capaces de soportar un conflicto superior a sus fuerzas, y entonces se desbarrancan en la región de la locura. De la ficción y a memoria recuerdo, junto a locos notables como los de Maupassant y el de Gogol, al trágico rey Lear, cuyas locuras de cuando cuerdo  lo llevaron a las estrujantes escenas del viejo al que en pleno delirio abate la tempestad. El anciano insensato me parece el más humano de todos los trágicos entes de Shakespeare, el trágico de los humanísimos personajes. Lean El rey Lear. Y ya en los anchurosos terrenos de la mitología:

Ayax el héroe frente a los muros de Troya. Porque creía merecerlas reclamaba para sí  las armas del inmortal (ni tanto) Aquiles, recién fallecido.  Cuando Agamenón cedió esas armas a Odiseo-Ulises, tal fue la cólera de Ayax, que se atrevió a increpar a los dioses, culpa la más penada del Olimpo: la hybris, desmesura y soberbia. El sobrón fue castigado con la locura, y su mente tomó por guerreros troyanos un hato de ovejas, de las que hizo carnicería a filo de espada. Trágico doblemente, por la suprema crueldad con que se refina el castigo: tal como siglos más tarde Cervantes a don Quijote y con la aviesa intención de que se avergonzara de su hazaña ridícula,  los dioses devolvieron la razón al héroe. Refinado sadismo.

Ya la razón recuperada, Ayax caminó hasta la playa y en la arena enterró el pomo de su espada y se recostó en ella, del lado del corazón. ¿Don Quijote? Derrumbado en su cama, desencantado y agónico, renegó de pasadas locuras. A Sancho, que lo excitaba a levantarse y echarse a andar detrás de endriagos y dulcineas,  respondió el cuerdo, y aquí lo patético de la razón recobrada, que ya no se deja llevar por el fulgurante idealismo:

“No, Sancho amigo: en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”.

Triste, sí, mas no importa; se perdió un idealista y un soñador, pero esa bella locura es contagiosa: el Sancho Panza que fue zafio y vulgar es ahora el iluminado que anhela volver a los caminos del ideal (a abrir esos caminos) y enfrentar a gigantes y endriagos, y entre los astros volar a lomos de Clavileño. La locura del ideal no muere con el claudicante, que  otro tenderá el ala rumbo a “esa excelsitud inasible”. (Marta y la Palin, después.)

Las vacaciones, mis valedores. ¿Cuántos días serían de descanso? En mi retiro perdí la noción del tiempo, qué ganancia mejor. Todavía en el suburbio aquel  de Guadalajara y ya a punto de enfilar la trompa –del volks- en dirección de alguna casa de campo perdida a mil leguas de todas partes, un mi familiar me sorprendió con la recomendación:

– Para aguantar aquella soledad primero tenemos que apersonarnos en el negocio del Güero Palma, y que nos surta de  mercancía.

Ajale. Me azozobré.  ¿Del Güero Palma? ¿Para resistir la soledad? Con la del Güero Palma la resistirán los débiles de carácter, me refiero a la mercancía,   porque yo, aunque el espíritu abatido desde mi reciente drama personal (la separación de los amantes), a puro elaborar la etapa del duelo, quijadas trabadas y  dos que tres lagrimillas, y este sudar y un pujar hondo y profundo. ¿Pero mercancía del Guero tal..?

El Güero Palma. Así resultó llamarse el tendajón de la esquina. Pastas para sopa, galletas y jericallas, canela y tortas ahogadas, piloncillo y petróleo para las lámparas. Ya repleto el morral allá vamos en el volks.  y anochecemos en la casa de campo para, de repente, el milagro del día en el día del milagro, porque nos vino a amanecer el mugir de las reses y el exultante cantar de unos gallos que a kikiriquís fuerzan al sol a cumplir con su obligación, rostro sanguíneo y congestionado que asoma rayandome con todas sus letras de luz la gloria de la mañana, la de una naturaleza viva y estallante de fulgores. La Madre Natura…

Ah de la naturaleza, madre nuestra de todos los días. Ah de  los aromas, tufos y  humores –humus, mantillo- de una  Madre Natura en celo, viva, palpitante y abierta toda de par en par, al reclamo de la semilla la hendeja de su entrepierna. A concebir, a parir, a desparramar vida que repta, vuela, florece.  Yo, al asalto de las ahogadas –las tortas- y la panela y el requesón, caminé por el  paraíso, decrépito Adán que iba poniéndole nombre a todas las cosas del nuevo mundo que me salía a recibir. Mundo, tiempo y criaturas vírgenes, aún sin mancillar por ese violador de espíritus que es el monstruo de mil cabezas: prensa escrita, radio, teléfono, Televisa, TV Azteca, el horror…

Pues sí, pero lástima, la gloria quedó atrás. Ahora, yo expulsado del Edén (solo, sin Eva a quien culpar porque me diera a morder, toquetear, lenguetear, el fruto prohibido, que no llegué a saborear); ahora, repito, ya dando cara a la ciudad capital, el ánimo se me frunce a la perspectiva de trocar el mugido de aquellas reses por el de otras cuyos bramidos se encargan de desparramar los medios de condicionamiento de masas. La alucinación.

Ahora me topo con que “la economía está más fuerte que nunca”, y que “el 201 será un año exitoso”, y que “en México no hay más ley que la que democráticamente nos damos los mexicanos”, porque los mexicanos vivimos una “democracia vibrante”. ¿Una qué, una cómo?

Menos mal que como para reponernos de semejantes agresiones a la inteligencia y el sentido común tenemos ahí nomás, para alimentar adecuadamente el espíritu, las putañeras aventurillas de aventurerillas que acaban de violar a un tal  Kalimba, y tenemos también la edificante biografía profesional del Jota Jota,  y la del Azul, la del Blanco y la del Amarillo, que si no…

Nos faltan al respeto, mis valedores. Nos vencen por nuestra propia ignorancia. La tarde de ayer, a propósito, ¿cuántas horas de su tiempo vital regalaron ustedes al cinescopio o a la de plasma? (México.)

La carne de hospital, mis valedores. ¿Habrá en este mundo soledad humana más aplastante que la del camastro de hospital de barriada? Fue ayer tarde, ya al pardear. Erraba yo por los corredores del sanatorio de mala muerte, tufos de morgue y desinfectante, cuando rematé frente al catre donde, posición fetal, se enroscaba aquel desdichado de pálida cuera y pupila ausente. A riesgo de que mi buena intención se malinterpretase: “¿Puedo serle de alguna utilidad? Traerle algo de estanquillo, llamar por teléfono a su familia…”

Mutismo. Ausente del mundo, el enfermo siguió con las pupilas fijas en la pared. Ah, la medida de la humana soledad…

– ¿Acepta que le haga compañía unos minutos? Quizá le alivie hablar de su padecimiento. O si prefiere estar solo…

Silencio. Ya abandonaba el cubículo. “Siéntese, pues…”

La silla, reflejo del hospital: una pata, quebrada; torcida otra más, y asiento y respaldo ya en fase terminal (hemorroides, vértebras torcidas). Seguí de pie. “¿Muy dolorosa la intervención quirúrgica? Lo noto alicaído”.

– Y cómo fregaos no, si yo nací para perder, sin estrella y estrellado. Yo cargo encima la mala suerte, el mal fario,  la salación. -Un suspirillo.

Pensé: ¿sida, tal vez? ¿Cáncer? O quizá la amantísima, que lo acaba de abandonar. La muerte en vida lo llevaría a atentar contra el remedo de vida que vivió después. Lo vi removerse.

– Porque yo, cuando sano, enfermo; cuando enfermo, grave. Si me agravo, muerto estoy. Así me verá: solo y mi alma. Un apestado. Ah, mi destino…

Afuera, ulular de trenes que a bramidos se dicen adiós. ¿Trenes? ¿Cuáles? ¿No serán fieras patrullas que olieron la carne humana? ¿Ambulancias enloquecidas que, parturientas, intentan dar a luz, (a sombras) su cargazón de dolor y muerte?

– Este catre no lo dejo enfriar. Me le voy un tiempo y aún tibio de mis humores cuando regreso…

El gargajoso clamor del ánima arrabalera, tufaradas de alcohol, desde la calle entra a empellones en la canción del flagelado : “Pa qué me sirve la vida – cuando se trái amargada…’’

– La Navidad aquí me la pasé, vuelto un santo cristo por cuestión de la pastorela. Como a mí me tocó ser Luzbel. Una costilla hecha garras, que la espada del Miguel me la dejó flotante…

Y que familia, ninguna, y que por sentir el humano calor y la humana compañía se ofrece para participar en cualquier acto público. “¿Sabe que la Semana Santa participé en la pasión de Iztapalapa? Judas…”

Quebranto, tribulación, amargura. “Un centurión romano de falda tableada y sandalias se me dejó venir por derecho y mire”.

Molacho. Que aceptó actuar en la batalla del 5 de mayo. “Pero no me la dieron de Zaragoza. De Juárez, ya de perdida. No. De Saligny. Un zacapoaxtla en brama de patriotismo, nacionalismo y tlachicotón, me sorrajó un puntazo de mosquetón que me desacabaló el par.

– Ahora entiendo su preocupación.

– Qué va a entenderla.  Mire la nueva invitación. Quezque un digno remate del Bicentenario.

Leí el argumento. Una especie de drama griego, pero esperpéntico. El escalofrío. “Rechazó tal crueldad,  supongo”.

– Supone mal. En qué estaría yo pensando. Mi mala suerte, el mal fario,  la salación. Primero Luzbel, después  Judas, zuavo, y ahora…

-Pero esto resulta trágico. ¡En la alegoría va a representar al México de hoy y a sostener encima a un Calderón todavía más salado que usted y que saló a todo México! ¿Sabe lo que usted va a perder?

– Claro, el otro, el que me queda vivo del parecito…

Mordió la almohada Lo oí sollozar. Yo me la persigné. (Qué más.)

Los romances frustrados, mis valedores. Al que yo aquella vez aspiraba se lo llevó el tren. Uno de juguete. Cierro los ojos y vuelvo a mirar a la sota moza tal como fue en aquella navidad, con su hermoso pelo de ángel, de blancura angelical. No una anciana de cabello cano: pelo de ángel con el que abatía un arbolillo pandeado a la cargazón de foquitos, esferas, estrellitas y madrecitas de esas. El trenecito eléctrico era mi último recurso.

‘¿Mi prima?  En mi familia la oveja negra, que brincó el redil;  el brinco le produjo aquel lozano chamaco que un trenecito pidió de navidad. Yo, venteando la oportunidad, tomé el sobre destinado a la renta y me fui al juguetero nacional. “Esta noche es nochebuena. Doy este alegrón al hijito, se enternece mi prima, y una vez que nos atasquemos de muslos (del pavo), a la cama el chamaco, y ándenle: nuestros muslos al catre”. Fantasías de solitario

incestuoso. Y sí…

A su hora el chamaco le desbarató el moño al regalo y sacó la preciosidad de ferrocarrilito de corriente eléctrica. El alegrón, y a armarlo. Y aquella emoción, la expectación aquella, la ansiedad por mirar la locomotora pita y pita y caminando, y llamar a la sota moza, mostrarle el juguete (el de corriente eléctrica) y enchufarla (la vía del tren). Pero, ¿enchufar la vía? ¿Y cómo enchufarla, si este tramo tenía con qué y toda la disposición de unirse a la siguiente, pero la siguiente carecía de orificio por dónde? En el otro extremo se le alzaba un gancho de este grosor, pero trozado  por la mitad que hagan de cuenta circuncisión fallida. Dos, tres tramos se dejaron enchufar, pero el resto, castidad absoluta.

– Tío, ¿y los vagones?

Y a jurgunear carros para un apareamiento imposible. Traté con este, con ese, con aquel. Nada. Tomé este y lo coloqué de ladito, pero enchufarse cómo, por dónde. Lo coloqué boca arriba y le abrí las ruedas. Nada. ¿Por atrás? Un agujero oxidado por falta de uso. Primero se acható el gancho que abrirse el enchufe. Tenso, el sobrinillo: “Con salivita, tío”. Llevé el furgón a mi boca y la saliva agarró un sabor a hojalata oxidada, pintura reblandecida y bilis desparramada. “¡Alicatas, martillo, échatelos para acá!”

– Así menos. Mejor fueras a reclamar a los jugueteros.

– ¿Reclamar a quién, ante quién? –con las alicatas empecé a jurgunear rieles y vagones de tren, pero nada. Comencé a resollar recio, a jadear, a pujar. El sobrino: “¡Ma, ven a verlo, ya está echando humo!”

– ¿Humo, m’hijo? ¿El diesel?

– El del humazo es mi tío. Por las orejas, míralo.

– ¡Bigotón, cierra esa boca! Con lejía y estropajo te la voy a restregar.

Ahí, sobre la alfombra, el desastre. Se acuclilló la prima. Sus formas a seis pulgadas de mis ojos.  Yo, bizqueando al mirarlas, la súbita sacudida. Me acalambré. Sentí que ojos y boca se me torcían, los tomates chispándose. “¡Que te electrocutas!”  Y la sota moza corrió a desenchufar el cable; luego observó el juguete:

“¡Virgen santísima, qué desastre de ferrocarril! ¡Pero si no parece sino que por aquí acaba de pasar Zedillo..!

Allí terminó la aventura de la prima, el trenecito y el frustrado enchufe. Ya de vuelta en mi soledad reflexioné en la frustrante experiencia con los juguetes “echos eN mexjico”. Hoy, arrasados por el tsunami chino, los jugueteros rabian, chillan y claman que andan al filo de la quiebra, la ruina, el suicidio. Trágico, sí, ¿pero qué hay de los tiempos en que una industria sobrona y sin competencia nos enchufaba trenecitos sin enchufes?  Puro enchufar, acuérdense. (En fin.)

No resistí más. Encaré al criticón:

– ¿Así que a seguir flagelándonos? ¿A seguir renegando contra los beatos del Verbo Encarnado de ayer, de hoy y del futuro?

– Su madre les mentaría, si tuvieran.

– ¿Ignora que todo lo bueno y todo lo malo que ocurre en este país es responsabilidad directa de todos nosotros, los dueños de la casa común? Si la labor de quienes contratamos a muy alto precio para el servicio de la casa no es lo eficiente que esperábamos de ellos, a despedirlos y contratar a unos eficientes. Con que las masas sociales nos organicemos en forma debida…

– ¿Así de fácil? A usté ya le llegaron al precio, y lo único que me extraña es que así y todo  mande componer esta tiznadera de chancas.

A de los reniegos me referí ayer, zapatero que prometió revivir mis botines, soberbia estampa que de tanto pisarlos terminaron  por degenerar en ruinas deformes. Mientras el remendón los examinaba y montaba en la banqueta su taller ambulante tuve que escuchar aquel vómito de reniegos e insultos de madre arriba contra Los Pinos y anexas. Lo usual. Yo, impaciente, dejé  en sus manos la suerte de mis botines y subí a mi depto.

Fue al final de la tarde cuando encaré mi par de botines; apenas salidos de terapia intensiva en el quirófano zapatero, el desastre: no cirugía sino autopsia. Lívidos los contemplé, desangrados, que habían perdido el color. Y las suelas: de la mejor calidad se me había prometido y la pagué al contado, pero aquella carnaza tiraba a cartón mal pegado con plastas de engrudo. No, y al tratar de probármelos: de cálido albergue que fueron para mis pies, que algo tenían de atributo femenino, mis botines se habían convertido en covacha   inhóspita, desapacible, erizada de salientes, recovecos, hondonadas, una a modo de estalactita a la altura del gordo y una estalagmita contrapunteándose con el talón, válgame.

Y tan honesto que parecía el remendón, y tanta confianza que me inspiró en el momento en que mirándome  a los ojos me juró por su madre santa que habría de utilizar lo mejor de su arte y cueros para revivir mis botines. Pero botines vemos, remendones no sabemos. Renegué:

– ¿Qué horas hace que conmigo se desquitó vaciando toda su carga de bilis negra contra los beatos del Verbo Encarnado y las honorables familias Salinas, Montiel, Fox y Bribiesca Sahagún? ¿No recitó de corrido y se las mentó a la Gordillo, Romero Deschamps y compinches?

–  Punta de pútridos, hijos de su pura madre.

– Usted, como millones de paisas, vive exasperado frente a las hechuras de esos sinverguenzas, ¿pero y usted? Mire el servicio que me cobró a muy buen precio. Son millones los paisas del “ahí se va” y “el que tiene más saliva traga más pinole”.  El obrero, el abogado, el burócrata y el industrial.  No, y ese médico Sanjurjo que me dejó el epigastro (¿?) como usted mis botines. Ellos, usted, desde su margen para la corrupción, ¿no tienen como segunda naturaleza la engañifa y el escamoteo? ¿Y esta sociedad quiere estadistas en el gobierno? ¿Los sinverguenzas Montiel, Fox, la Gordillo y Salinas de dónde salieron, si no de esta sociedad corrompida? Cada pueblo tiene los corruptos que se merece, acuérdese. ¿Usted no se reconoce entre ellos?

Que mi tiznada no sé que, y fue ahí  donde peló la cuchilla. Yo, el valiente, di el cerrón a la puerta, de dos en dos trepé la escalera y me encerré en mi cuarto. Desde la ventana, a gritos:

– ¡Tiene usted la mecha más corta y menos capacidad de crítica que el tal Calderón!

– ¡Tizne a su m..!

(¿Quién?)

Esta vez el naufragio, mis valedores. El desastre que tengo y sostengo en mis dos manos. En ellas contemplo la ruina en que han venido a parar aquellos que hasta ayer fueron botines de soberbia estampa, café oscuro su color y tacón de baqueta, aguzados de la punta y con sus orejetas detrás. Magníficos cuando nuevos, es ley de la vida que lo vivo envejezca y se frunza, ley  a la que botines de ninguna clase y color puedan sustraerse, de modo tal que los míos fuéronse maltratando, se me enchuecaron, y tan sutil se tornó la suela que entre mis pies y la madre tierra –o el padre asfalto, según- no quedaba más que la tela del calcetín, y qué hacer.

Arrumbé mis bienamados en el asilo de viejos (un arcón de pino, refugio de la polilla) y saqué a relucir los del domingo, con lo caro que me costaron, y los anduve pisando, y al pisar pisaba con tiento, como tratando de pesar lo que una mariposilla sobre un pétalo de rosa (mira, mira).  Pero en eso, en una de esas, desde la calle, el pregón vocinglero:

“¡Zapatos qué componer..!”

Corrí al arcón, saqué mis botines y bajando a la calle los puse en manos  del remendón, que los miró, palpó, sospesó, examinó de un lado y del otro, por abajo y por atrás, cuidado con la albureada, y su veredicto: “Tacones, suelas corridas, y peor que nuevos. Ni los va a reconocer”. Una hora me pidió para llevar a cabo la reconstrucción de los tales,  y ahí mismo, en la acera de Cádiz montó su taller ambulante, y que saca pinzas y martillo y agarra de las orejas mis dos botines, y que al iniciar la reparación de daños comienza a hablarme del beato del Verbo Encarnado, y a desfogar sus rencores contra él, y a soltar bilis negra, y a forrar de altisonancias a sus allegados, válgame.

– Pero un consuelo me queda: que a ése le queda muy poco tiempo en Los Pinos. Yo seguiré siendo un honrado zapatero, ¿y él..?

Válgame. Después de estar aguantando sus reniegos contra el susodicho, su gabinete y los diputados, subí a mi depto. y en el sillón de la estancia seguí la lectura del clásico, todo arropado en el universo sonoro de mi señor Bach. Y la paz…

Y así, en paz, pasó la hora convenida, pero nada, que el remendón no daba trazas de avisarme por el interfono que bajara a recoger mis botines, y así dejé que pasaran dos horas más, y otros tres cuartos de hora, hasta que al morir la tarde, ya al pardear, la catástrofe: tengo en mis manos los botines de marras, y válgame, qué naufragio de botines, qué metamorfosis han venido a sufrir, que ante esta la de Kafka es juego de niños. Lástima de botines…

Su color, por principio de cuentas: de café oscuro como los confié al remendón, se habían tornado negruzcos, con rosetones lívidos aquí y allá, que hagan de cuenta que de repente pescaron alguna enfermedad contagiosa. Por cuanto al material: se me había prometido, y eso pagué al contado, suela de la mejor calidad, pero aquella carnaza tiraba a cartón mal pegado con plastas de engrudo. Pero su forma, Dios: de cálido albergue que fueron para mis pies, que algo tenían de atributo femenino, mis botines se convirtieron en una covacha inhóspita, desapacible, erizada de salientes, recovecos, hondonadas, una a modo de estalactita a la altura del gordo y una estalagmita contrapunteándose con el talón. Yo, los  botines en las manos, me puse a pensar, medité para mis adentros, y llegué a la mortificante conclusión que mañana mismo  habré de  comunicar a todos ustedes. (Vale.)

Noche de ayer. Calentura. Tomé el teléfono y llamé a la mujer. “A ver si me enfría” Ella, a la distancia:  “Me pongo ropa adecuada y estoy con usted,  pero despreocúpese:  muchos glóbulos lo defienden”.

Glóbulos blancos que ya andarían arrasando con bacterias y gérmenes que me provocaron la fiebre. Qué bien.

¿Qué bien? Qué mal: la doctora que se tardaba, y en mi cerebro una fiebre que alzó hasta niveles de escándalo el mercurio de mi termómetro “rectal”. Y ahí el pensamiento obsesivo, y el delirar, tembloriquear, caer en la duermevela y los descoyuntados delirios. De súbito ahí, vaporosa entre brumas y como en cámara lenta, La Descarnada, que se me arrimaba y alargaba el brazo para arrastrarme hasta el inframundo. Le imploré:

– Piedad. Apiádate de este infeliz que…

Era la doctora. “Vaya que los gérmenes lo atacaron con virulencia”.

–  Sálveme, si no es que usted sea otro de mis delirios.

– Calma, hombrecito valiente, que ya los glóbulos blancos están combatiendo esos gérmenes perniciosos.

– Eso es lo grave, doctora: estoy delirando, o los glóbulos blancos me fueron a resultar maestros del SNTE. En mi pesadilla pude verlos combatir la ralea de gérmenes, rapaces y carroñeros, depredadores de mi organismo.

Y es que había observado que en mis venas el germen invasor se tragaba mi sangre, mi carne, mis huesos y mi petróleo, petroquímica, banca, energía eléctrica, mientras que unos virus nativos, entreguistas proyankis, les ejecutaban el trabajo sucio. Yo, en mis delirios, clamaba: “¡Auxilio, glóbulos blancos!” Y sí, de repente, en formación de ataque y a banderas desplegadas, ahí la gallarda contraofensiva contra su enemigo histórico.

-Pues sí, doctora, ¿pero cuál cree que era su táctica? “¡A la mega-marchita contra los gérmenes! ¡A e-xi-gir-les que abandonen este organismo! ¡Sí se puede!”

Miles y miles de glóbulos en mi defensa: “¡E-xi-gi-mos a los invasores que abandonen el elemento en que viven y del que viven! ¡El glóbulo / unido /jamás será vencido! – ¡Calderón, ojete / el pueblo no es juguete!” (¿No lo es, con semejante táctica de combate, candorosos glóbulos?)

¿Los virus proyankis, en tanto? Esos, doberman del paisanaje y chuchos falderos del vecino imperial, se dejaban venir contra mis mega-marchitas defensas, y con su garrote les rajueleaban la testa y les partían su madre.  “Y créame, doctora:  tanta rabia me provocaron las mega-marchitas de los mega-marchantes que así defendías causas justísimas e-xi-gien-do a gritos y mega-marchas, que les dejé ir una ráfaga de gases. Lacrimógenos”.

– Muy mal hecho, hombrecillo valiente.

– ¡Pero es que esos glóbulos, mediocres impotentes para crear tácticas efectivas contra virus y gérmenes, mi vida la defienden a punta de marchas, plantones y bajadas de chones.

– Bájese los suyos y aflójelas.

– ¿Usted también? ¿Qué quiere que afloje, doctora?

– Quieto. Un piquetito, y como nuevo. Penicilina.

– ¿Y si a la tal se le ocurre defenderme con foros, mítines y paros escalonados?

– Usted delira. Abra su boca.

La abrí, cerré los ojos, sentí agarrosón el termómetro, bizqueé para verlo, traté de gritar, pero sólo alcancé el tartajeo: “Ej el gectal, doctoga”. Bajo mi lengua, el que había utilizado un rato antes, válgame. Y aquí, en mis delirios, el mensaje a los glóbulos profesionales de la mega-marchita: ¿y si lograsen pensar y asumir la autocrítica para plantearse la interrogante: es eficaz la  toma de la vía pública? ¿Hasta qué grado lo es, reforzada con la e-xi-gen-cia contra el  Poder?  (Lástima.)

La vieja, mis valedores. ¿Me atreveré a informar a ustedes de  mi tragedia personal, con el peligro de que la califiquen de cínica  y a mí de desvergonzado? Porque se trata, ni menos ni más, de mi vieja,  a la que esa noche intenté usarla cuando ya ni ella ni yo estamos para tales excesos.  Yo ya me había aquerenciado con la joven recién llegada, y cuando ella me falló me vi precisado a acudir a la vieja, pero ni los manoseos preliminares la hacían entrar en calor. Seca, reseca, sin gota de lubricación, que al tentalearla percibía sus articulaciones reumáticas, fuera de uso. “Anímate, viejita, tú puedes”. Y dale con las dos manos, e inténtalo con los dedos, pero ella, nada, que ya a estas alturas de su vida se me ha vuelto insensible a cualquier incitación, así las yemas de mis dedos toquetearan sus puntos sensibles, ahora muertos del todo.  Y ni cómo revivir un cadáver. (No que más antes, ella y yo, vibrando al unísono…)

Insensible, sí, pero no por su culpa, sino de quien por la recién llegada la abandoné durante años. Si la hubiese estimulado de vez en cuando tan sólo por que no se marchitase del todo hoy, tal como cuando éramos jóvenes), podría dar de sí; no que ahora me estaba dando de no. Y qué hacer, sino recurrir (pena me da confesarlo) al ejercicio manual…

Esa noche, para empezar, me la acerqué al pecho, la sobé con mis dos manos, y qué respuesta frustrante. Ella reseca, impaciente yo; ella insensible, yo con los entusiasmos que de tan ruda manera se me iban enfriando. Pero yo soy tenaz y andaba necesitado, y qué más hacer, sino echar mano de la técnica manual. A mis años.  Muy animoso comencé, pero no, que al esfuerzo me fui desinflando…

Fracaso total. Ni con la vieja ni a lo solitario, y ahí el dilema: ¿renunciar al intento, cuando las excitantes imágenes me acalambraban la mente? Hice a un lado a la estéril y dejé en paz mi mano.   Qué desaliento, qué sentimiento de frustración ante el acto fallido mientras que en la penumbra del íntimo recinto de mis escarceos permanecía  en silencio, respirando gordo, pensando, nomás pensando.

Tengo una amiga ducha en estos menesteres; ¿la llamaría por teléfono? Ella, a punto ya de meterse en su cama,  qué podía hacer. Tengo también un amigo, ¿pero llegar al extremo de molestar a un varón? En el trance en el que me encuentro nadie ni nada, que no sea mi mano… Patético. Y qué hacer…

Cuánto se ha deteriorado mi vieja máquina de escribir,  que adquirí de segunda mano allá por la década de los 60s y que como buena cumplidora acopió miles de mis artículos desde que yo colaboraba en periódicos y revistas. Quise escribir a mano y tomé el bolígrafo, pero no, que la joven computadora de Bill Gates, a la ley del menor esfuerzo, me ha tornado un acomodaticio.

Sin luz, inmovilizado, me puse a reflexionar: ¿en qué país civilizado dejarían las autoridades toda una colonia inutilizada por falta de  energía eléctrica el tanto de seis larguísimas horas?  Fue así y a la viva fuerza como vine a descubrir mi inutilidad para escribir a mano por lo mucho que se ha deteriorado mi vieja máquina de escribir, que el tanto de dos, tres décadas, me acompañó en el oficio de escritor de ensayo, relato, teatro y novelas. Cuánto dependo de la computadora, hasta la media tarde engarrotada por carencia de luz, y aquí mi exigencia:

¡Lozano, con un canaco, convénzase: la Federal de Electricidad vale Tula (Tula es mi madre)! Regréseme de inmediato el Mexicano de Electricistas.  (Ah, mi candor. Lástima.)

Han de saber sus buenas mercedes que en tiempos remotos existió un avaro que en buen escondite atesoraba monedas de oro y en la cocina tres cachos de queso y uno de pan, provisiones que, magras y despreciables, mal sobrevivían a la acción predadora de un hervidero de ratas que infestaban el tugurio del avaro aquel. A la vista del poco queso y el magro pan siempre roídos, el iracundo:

-¡Mal rayo los parta, tengo que exterminarlos!

Exterminarlos, sí, ¿pero cómo? ¿Trampas en las que tuviese que malgastar rajuelas de queso? ¡Nunca dispendio tal! ¿Un gato? ¿Los resecos trozos de pan y los míseros cachos de queso exponerlos  también al gato? ¡Nunca! ¿Custodiar en persona las provisiones a costillas del sueño y las horas dedicadas al deleite onanista de cachondear las amarillas rodelas? ¡Jamás! Pues sí, pero entonces…

El avaro se devana los sesos, piensa que te piensa, trama que te planea, pero la solución, andavete, y así se pasaba los días de claro en claro y de turbio en turbio las noches, y de la congoja al insomnio, y de ahí a la depresión y a la angustia. Fea situación.

Pero de repente un amanecer de miércoles: “¡A la miércoles el problema! ¡Dí con la solución! (Tomar nota, señores justicias.)

Con paciencia y salivita, como es fama se logra todo en el salivero mundo de ratas, avaros y procuradores de justicia, ahí la primera parte del plan, que fue armarse de mucha paciencia  y apostarse a la vera del agujero que daba al bajo mundo de los roedores. Y a esperar, vigilar, contener el aliento, hasta que de repente: “¡La atrapé! Gracias, mi  Dios”.

De la cola pepenó a dientona, y la segunda parte del plan: ya con la peluda en la mano fue y la encerró en una jaula de alambre, y ándenle, que la dejó sin comer (No perder detalle, señores justicias.)

Y ocurrió que al paso y peso del tiempo, que todo lo cura, y lo enferma, lo agrava y agravia, cuando ya la dientona bufaba de hambre brincoteando y acalambrándose a espeluznos, el avaro la fue alimentando con cachos de carne fresca, con la que aplacó el hambre del roedor. ¿Pero un  avaro derrochando en filetes? Carne, sí, pero de una rata pequeña que acababa de asesinar a escobazos. Carne de congénere, ya sea de la hambrienta o del hambreador. ¿Captan ustedes la idea?

Y así cada día dos o tres rajuelas de carne le amansaron el hambre, pero de pronto a cerrar la despensa, y hasta otro día. A carne de rata sobrevivió la cautiva, y le fue tomando sabor y le agarró el gusto, pero de súbito a retirarle la carne, y la rata a bufar por su carne de rata. ¿Adivinan el final, señores de la justicia?

Con la roedora en delirio por un ayuno de varios días el avaro aprontó la jaula a la boca del agujero que hervía de congéneres, y abrió la reja y dejó escapar la hambrienta orejuda. ¿Se imaginan ustedes? Diablo de avaro tan ingenioso, ¿no les parece?

Ingenioso, sí, porque de ahí en adelante la hambrienta inició una terrible devastación y creó una mortandad espantosa entre la ratuna  población, lo que devolvió la calma al avaro después de que aquel su ingenio le hubo ahorrado el gasto del gato y el queso en la ratonera. Y aquí mi mensaje, señores de la  justicia:

¿A cuánta rata no han enloquecido a estas horas? ¿Serán más corruptas que las ratas de uniforme que las capturaron? ¿Entonces? A excarcelar  la más sanguinaria y arrojarla contra sus congéneres. Quién quita, ¿no?  Porque con la táctica que han aplicado hasta ahora, ¿van a seguir “angustiosamente” pidiendo chichi al vecino del Norte? (No, gracias de nada.)