Autor: alea

La vieja, mis valedores. ¿Me atreveré a informar a ustedes de  mi tragedia personal, con el peligro de que la califiquen de cínica  y a mí de desvergonzado? Porque se trata, ni menos ni más, de mi vieja,  a la que esa noche intenté usarla cuando ya ni ella ni yo estamos para tales excesos.  Yo ya me había aquerenciado con la joven recién llegada, y cuando ella me falló me vi precisado a acudir a la vieja, pero ni los manoseos preliminares la hacían entrar en calor. Seca, reseca, sin gota de lubricación, que al tentalearla percibía sus articulaciones reumáticas, fuera de uso. “Anímate, viejita, tú puedes”. Y dale con las dos manos, e inténtalo con los dedos, pero ella, nada, que ya a estas alturas de su vida se me ha vuelto insensible a cualquier incitación, así las yemas de mis dedos toquetearan sus puntos sensibles, ahora muertos del todo.  Y ni cómo revivir un cadáver. (No que más antes, ella y yo, vibrando al unísono…)

Insensible, sí, pero no por su culpa, sino de quien por la recién llegada la abandoné durante años. Si la hubiese estimulado de vez en cuando tan sólo por que no se marchitase del todo hoy, tal como cuando éramos jóvenes), podría dar de sí; no que ahora me estaba dando de no. Y qué hacer, sino recurrir (pena me da confesarlo) al ejercicio manual…

Esa noche, para empezar, me la acerqué al pecho, la sobé con mis dos manos, y qué respuesta frustrante. Ella reseca, impaciente yo; ella insensible, yo con los entusiasmos que de tan ruda manera se me iban enfriando. Pero yo soy tenaz y andaba necesitado, y qué más hacer, sino echar mano de la técnica manual. A mis años.  Muy animoso comencé, pero no, que al esfuerzo me fui desinflando…

Fracaso total. Ni con la vieja ni a lo solitario, y ahí el dilema: ¿renunciar al intento, cuando las excitantes imágenes me acalambraban la mente? Hice a un lado a la estéril y dejé en paz mi mano.   Qué desaliento, qué sentimiento de frustración ante el acto fallido mientras que en la penumbra del íntimo recinto de mis escarceos permanecía  en silencio, respirando gordo, pensando, nomás pensando.

Tengo una amiga ducha en estos menesteres; ¿la llamaría por teléfono? Ella, a punto ya de meterse en su cama,  qué podía hacer. Tengo también un amigo, ¿pero llegar al extremo de molestar a un varón? En el trance en el que me encuentro nadie ni nada, que no sea mi mano… Patético. Y qué hacer…

Cuánto se ha deteriorado mi vieja máquina de escribir,  que adquirí de segunda mano allá por la década de los 60s y que como buena cumplidora acopió miles de mis artículos desde que yo colaboraba en periódicos y revistas. Quise escribir a mano y tomé el bolígrafo, pero no, que la joven computadora de Bill Gates, a la ley del menor esfuerzo, me ha tornado un acomodaticio.

Sin luz, inmovilizado, me puse a reflexionar: ¿en qué país civilizado dejarían las autoridades toda una colonia inutilizada por falta de  energía eléctrica el tanto de seis larguísimas horas?  Fue así y a la viva fuerza como vine a descubrir mi inutilidad para escribir a mano por lo mucho que se ha deteriorado mi vieja máquina de escribir, que el tanto de dos, tres décadas, me acompañó en el oficio de escritor de ensayo, relato, teatro y novelas. Cuánto dependo de la computadora, hasta la media tarde engarrotada por carencia de luz, y aquí mi exigencia:

¡Lozano, con un canaco, convénzase: la Federal de Electricidad vale Tula (Tula es mi madre)! Regréseme de inmediato el Mexicano de Electricistas.  (Ah, mi candor. Lástima.)

Han de saber sus buenas mercedes que en tiempos remotos existió un avaro que en buen escondite atesoraba monedas de oro y en la cocina tres cachos de queso y uno de pan, provisiones que, magras y despreciables, mal sobrevivían a la acción predadora de un hervidero de ratas que infestaban el tugurio del avaro aquel. A la vista del poco queso y el magro pan siempre roídos, el iracundo:

-¡Mal rayo los parta, tengo que exterminarlos!

Exterminarlos, sí, ¿pero cómo? ¿Trampas en las que tuviese que malgastar rajuelas de queso? ¡Nunca dispendio tal! ¿Un gato? ¿Los resecos trozos de pan y los míseros cachos de queso exponerlos  también al gato? ¡Nunca! ¿Custodiar en persona las provisiones a costillas del sueño y las horas dedicadas al deleite onanista de cachondear las amarillas rodelas? ¡Jamás! Pues sí, pero entonces…

El avaro se devana los sesos, piensa que te piensa, trama que te planea, pero la solución, andavete, y así se pasaba los días de claro en claro y de turbio en turbio las noches, y de la congoja al insomnio, y de ahí a la depresión y a la angustia. Fea situación.

Pero de repente un amanecer de miércoles: “¡A la miércoles el problema! ¡Dí con la solución! (Tomar nota, señores justicias.)

Con paciencia y salivita, como es fama se logra todo en el salivero mundo de ratas, avaros y procuradores de justicia, ahí la primera parte del plan, que fue armarse de mucha paciencia  y apostarse a la vera del agujero que daba al bajo mundo de los roedores. Y a esperar, vigilar, contener el aliento, hasta que de repente: “¡La atrapé! Gracias, mi  Dios”.

De la cola pepenó a dientona, y la segunda parte del plan: ya con la peluda en la mano fue y la encerró en una jaula de alambre, y ándenle, que la dejó sin comer (No perder detalle, señores justicias.)

Y ocurrió que al paso y peso del tiempo, que todo lo cura, y lo enferma, lo agrava y agravia, cuando ya la dientona bufaba de hambre brincoteando y acalambrándose a espeluznos, el avaro la fue alimentando con cachos de carne fresca, con la que aplacó el hambre del roedor. ¿Pero un  avaro derrochando en filetes? Carne, sí, pero de una rata pequeña que acababa de asesinar a escobazos. Carne de congénere, ya sea de la hambrienta o del hambreador. ¿Captan ustedes la idea?

Y así cada día dos o tres rajuelas de carne le amansaron el hambre, pero de pronto a cerrar la despensa, y hasta otro día. A carne de rata sobrevivió la cautiva, y le fue tomando sabor y le agarró el gusto, pero de súbito a retirarle la carne, y la rata a bufar por su carne de rata. ¿Adivinan el final, señores de la justicia?

Con la roedora en delirio por un ayuno de varios días el avaro aprontó la jaula a la boca del agujero que hervía de congéneres, y abrió la reja y dejó escapar la hambrienta orejuda. ¿Se imaginan ustedes? Diablo de avaro tan ingenioso, ¿no les parece?

Ingenioso, sí, porque de ahí en adelante la hambrienta inició una terrible devastación y creó una mortandad espantosa entre la ratuna  población, lo que devolvió la calma al avaro después de que aquel su ingenio le hubo ahorrado el gasto del gato y el queso en la ratonera. Y aquí mi mensaje, señores de la  justicia:

¿A cuánta rata no han enloquecido a estas horas? ¿Serán más corruptas que las ratas de uniforme que las capturaron? ¿Entonces? A excarcelar  la más sanguinaria y arrojarla contra sus congéneres. Quién quita, ¿no?  Porque con la táctica que han aplicado hasta ahora, ¿van a seguir “angustiosamente” pidiendo chichi al vecino del Norte? (No, gracias de nada.)

– ¡Basta, muchachos, les ordeno que dejen en paz a ese pobre chamaco!

La innata crueldad del humano, mis valedores. Anoche mismo,  desde mi ventana, observé a los granujas, hijos del vecindario, que en el patio de Cádiz  y al pretexto de unos juegos infantiles vejaban al más indefenso de todos, al más atolondrado, al pequeñín. Mirando la rudeza de los chamacos recordé El Señor de las Moscas, novela donde el inglés William Golding exhibe la crueldad a que pudo llegar cierto grupo de colegiales que un accidente aéreo abandonó en una isla lejana y que por afanes de sobrevivencia van adoptando costumbres cada vez más salvajes y primitivas donde afloran la ley del más fuerte y una crueldad inaudita. Me enfrenté a los maldosos:

– ¿No me escucharon? ¡Que lo dejen en paz!

Y que avanzo tres pasos hacia ellos, y que ellos avanzan cuatro pasos hacia mí, y que observo la docena de rostros sañudos, unas manos empuñadas, el fruncimiento de esas cejas alacranadas. A ver, a ver, ¿amenazas a mí? Yo, las verguenzas en su nidal y el corazón bien templado, procedí en concordancia de lo que me dictó mi propia dignidad: reculé, pegué el reculón y desde la ventana de mi depto seguí observando la chacota con que los bergantes, al pretexto de “la gallina ciega” y “las escondidas”,  ridiculizaban al infeliz (exhausto, temeroso, sudoraciones).

– ¡Es que tú no das una, guey!  ¡Ora a romper la piñata, a ver si ahí!

Lástima me dio aquel rostrín agobiado, agotado, jadeante y a punto de lágrimas mientras los maldosos le quitaban  sus lentes de burriciego y le cubrían los ojos con el de trapear. En las manos el palo de escoba, y un par de vueltas para descontrolar. “¡A ver si ahora! ¡A romper la piñata y hartarte de dulces y tejocotes!”

Pobre infeliz:  tirando palos de ciego,  tan desatinado como un rato antes, cuando vendado los ojos lo hicieron jugar a “la gallina ciega”, que  manoteaba al aire, y  a lo desatinado trastabillaba al tropezar con la maceta, la alcantarilla, el tambo de la basura. “Ya, muchachos, ya me cansé, estoy todo raspado”, y que aguántate, que ya nomás el jueguito vacilador de clavarle la cola al burro dibujado en una cartulina pegada en la puerta de “vigilancia”,  y a vendarle otra vez  los ojos, y a clavar la cola en los tanates del burro, y con la cola entre las patas aguantar las risotadas de los burlescos.”Ya no, muchachos, ya estoy muriéndome de fatiga”.

– La piñata, y ya. Confites y canelones. A ver cuántos te llevas.    (Sus palos de ciego me dan una lástima, una rabia, una exasperación…)

Pero ándenle, que sueltan el cordel y el cántaro se le estrella en plena mollera, y entre los tepalcates se le viene la cargazón de agua helada que lo empapa de testa a patucas. Un gritito agudo y arañar, bailotear, jadear sin aliento, jalar tarascadas de aire, y el choteo, y las risotadas, y de repente uno de ellos, los brazos en alto:

– ¡Basta ya, silencio!

Se acercó al que bailoteaba en un charco de agua y orines:

– No diste una, Felipín. No atinaste con la gallina ciega, la cola del burro ni la piñata. Eres nuestra plaga, nuestra salación. Por cuanto al baño: sábete que es cortesía de don Alejo Garza Tamez, espejo y flor de varones, que al calcular tus alcances de gobernante prefirió hablar no con discursos ni condolencias, sino con su par de cojones. ¿Tú a dónde irás a esconder la cara?  ¿Conoces lo que es la verguenza, Felipín?

¡Verguenza! Que poca la mía, que al reclamo (justo, iracundo, viril) me sorprendí aplaudiendo. Qué pena. (¿O no?)