Etiqueta: fabulillas

Los viejos sones de la tierra vieja, dije a ustedes ayer. El ánimo lastimado por las laceraciones que provoca el áspero oficio del diario vivir,  por un momento hice a un lado sinfonías y cantatas y me puse a escuchar algunos de los aires pueblerinos que había abandonado hace décadas, y oyéndolos describía los instrumentos de la murga que ejecutaba los sones de mi región. Aquí el final del escrito.

Ese que se áhija al clarinete, dije a ustedes ayer, cuál  otro, si no el saxofón, haciéndole una segunda que va ladereando, contrapunteándosele como pariente mal avenido, yéndosele de pronto por la travesía y como al sesgo, como buscándole dificultades. Pero qué de armonías en tono de sol…

¿Y qué me dicen de la flauta dulce, escarmenadora de hilitos de oro, paridora de esos lloraderos de música que salen del mero cogollo del corazón? En la banda pueblerina la  flauta dulce es pura mielecita en penca, un barroco  cuajarón estallante como la cantera del frontispicio en la ermita de Ajusticiados. Y esta nostalgia, terca como un repentino sarpullido, y el suspirar…

Se me viene  a la mente el trombón aquel con que se lucía el mi señor tío don José Encarnación, ciudadano de Las Güilotas, Zac., y padre natural de mi primo el Jerásimo, licenciado del recién resucitado Revolucionario Ins., el cual tío retacaba de fiorituras las callejas de mi niñez con aquel madrigal romántico donde el machismo ha encontrado su cabal y aborrecible expresión al darse gusto (tristeza, más bien) cantando (increpando, más bien) contra esa amantísima compañera a la que tratamos de ofender ofendiéndonos, el sonsonete arreado a tamborazos que a la letra dice:

“Para que salga el lucero, carbona primero sale la guía – para que tú te enajenes, carbona – falta la voluntad mía…

Oigan el redoblante: faceto y alborotero de profesión, salpimentando el sonsonete con  un ritmo brincadito que repercute en las corvas y saca ganas de raspar en la tierra del tecorral dos que tres quiebras de danza apicarada en los bailes mezquiteros, donde en medio de la jácara salta el grito motivoso:

– ¡Ya repican las doce y todavía ni un muerto!

Ah, y la tambora, mis valedores, esa tambora que, parodiando al poeta, cuando suena es una lástima que no la escuche el Papa (mejor que Ratzinger ni la oiga. Mucha campana para él). Esa tambora que a los muertos resucita, que hagan de cuenta clamor del juicio final; unas percusiones de cuero crudo que pegan aquí, miren, en la mera boca del estómago, que es decir la boca de este sentimiento que acalambra los compañones. La tambora zacatecana, y no digo más…

Bandas pueblerinas. Hoy que los aspirantes al gobierno del Edo. de México levantan su tinglado para manipular a unas masas sociales necesitadas de creer y esperar contra toda esperanza, y al venteo del voto instrumentan la rutinaria campaña politiquera de promesas y buenos propósitos, digo: callen las bandas pueblerinas, que tambora y ejercicio político mutuamente se ofenden, porque decir ejercicio político es mentar lo más noble del humano quehacer, el humanismo en su más alta expresión. ¿Y badajearlo a tamborazos?  Pero corrijo: callen los sones porque la banda de música es mucho de arte y de sentimiento para engordar acarreos politiqueros.  ¿Permitir que el trío de bergantes reincidan en la horrorosa tradición de violar la vihuela y la flauta dulce para pespuntear con arpegios sus embusteras promesas y labiosos discursos? Terminarían por empañar la dignidad de El Rascapetate y  La culebra pollera. (A’hijuesú.)

No es mi intenciòn alarmarlos, pero la señora de marras torna a la luz de las candilejas, al brillo del oropel y al protagonismo desbozalado. Permìtanme, mis valedores,  ser màs explìcito. De lo que ahora les cuento hace ya sus buenos tres años y meses, pero lo reproduzco hoy dìa porque ha ocurrido que la protagonista no era un despojo polìtico, sino que  permanecìa en estado de hibernaciòn. Recuerdo lo que sucedìa por aquellos tiempos…

Atònito y con la bilis desparramada, bilis negra, observaba este servidor de todos ustedes el indecoroso espectáculo de una señora esposa de un señor esposo,  empresario èl y polìtico en sus tiempos perdidos,  que ya a punto de rematar su sexenio intentaba  a lo desesperado y por todos los medios, incluso los lícitos, rematar la faena con la estocada final, que era legar el sillón del gobierno a la susodicha Martha. Indecorosa mancuerna. Y que hacer.

Què hacer, sino redactar a la susodicha Martha, en este mismo espacio y en la pàgina elvaledor.com.mx de la internet, el mensaje que ahora me veo precisado a transcribir porque (peripecias de la politiquerìa cimarrona) para desgracia de tantos esa misma arribista, esa Martha logrera y oportunista  regresa al terreno pantanoso de la polìtica. Macabròn.

Este es, actualizado según las nuevas circunstancias politiqueras, el mensaje que nunca como hoy habìa adquirido tanta actualidad; juzguen ustedes si no.  Decìa y, según pintan los nuevos tiempos polìticos, tengo que reiterarlo:

Señora Martha: ¿lo ve usted? Fue flor de un día, o más propiamente: flor de un sexenio, el de su marido. No más. El polvo retornó al polvo y lo del agua, al agua. Así pasan las glorias en este mundo, y no vaya usted a olvidar que lo que  salió de la nada a la nada ha vuelto. Como usted misma, señora Martha, a quien muy bien cuadra la cancioncilla antañona en todo de sol:

“Hagamos de cuenta que fuimos basura –vino el remolino y nos alevantó”.

Como a usted. Porque eso fue y eso sigue siendo, con perdòn: basurilla, según la exhibieron sus propias acciones cuando, por ascender, se ahijó no a sus mèritos sino al cuadril de su complaciente marido, que me la encumbró durante los seis años en que él mismo se encaramó al poder sin más merecimientos que ser un exitoso vendedor de aguas embotelladas y similares. Ese mediocre que todavía hoy tiene usted por marido me la vino a “alevantar” en el remolino de una politiquerìa basurienta, de una turbulencia politiquera. El hombre de negocios la encumbró de manera efímera y artificial, y ya cuando usted se miró en las alturas, incapaz de ejercer un gramo y un grano de autocrítica, perdió la proporción y, pequeñaja como es, se sintió con los tamaños para suceder al marido en el sillón de gobierno. Crear una dinastía, ni más ni menos, y seguir mamando (del presupuesto).

(Esto, mis valedores, lo afirmaba yo ayer. Hoy, según pintan las nuevas jugadas politiqueras en ese sòrdido tablero de ajedrez donde la partidocracia mueve cuacos, peones y reinas de oropel y hojalata,  yo no tendrè màs opciòn que tragàrmelas, me refiero a mis palabras. Y sigue el recado a tal Martha , convenientemente actualizado.)

¿Pues en qué andaba pensando usted cuando dejó filtrarse en su mente tan desmesurada ambición? ¿Una nueva Eva Perón, engrandecida a la sombra del marido gobernante y dispuesta a hacer historia en el país? Pobre de usted, gusanillo que nunca logró metamorfosearse en crisàlida. Así de efímeros son los sueños desbozalados y así de… (Sigo mañana.)

La cofradía de los mendigantes, mis valedores, ese fruto mostrenco de la humana desigualdad que nunca ningún sistema económico, político o religioso ha podido desarraigar. Entre nosotros cambia el sexenio, pero no ese inacabable borbollón de humanas miserias y purulentosos bagazos que integran la cofradía de las lacras, las pústulas y la corcova, gremio  de huérfanos, ciegos, baldados y demás entenados de la fortuna que cargan encima el mal fario y el santo de espaldas en el áspero oficio del diario vivir una vida arrastrada, y sobrevivirla apenas, a penas, la mano extendida, húmedos los ojos y los labios susurrando la cantinela que es gancho  para prender las elusivas fibrillas, tan escurridizas, de la humana piedad:

– Un bocado qué llevar a mis criaturas…

Los pordioseros. ¿Notan ustedes la proliferación de mendicantes que ha producido el sexenio del Verbo Encarnado? Entonces se habrán topado con el corridero y el que estruja el acordeón, y el que acompaña su limosnear con la flauta dulce o la guitarra de son. La cultura de la limosna, reflejo fiel de este México que sexenio a sexenio alimenta y expande la cofradía de los segregados de la comunidad que escalón por escalón se afanan a lo monótono implorando la de por Dios, estos a viva voz y estos otros a mortecino instrumento del mal trovado sonsonete y la tonadilla mal acordada, y aquél rasguñando la desafinada y el de más allá pegándose, como a la ubre, a la armónica de boca con el airecillo que exalta la vida hazañosa del capo del narcotráfico.  “Una moneda que no lesione su economía…”

A propósito: “El gobierno de Sinaloa firma el decreto que prohíbe que se toquen e interpreten narco-corridos en bares, cantinas, centros nocturnos y salones de fiestas”.

De pie en la escalera del Metro el ejecutante suspendió el chirrido de su violìn. “¿Y ahora qué? ¿Defenderme con aquello de que ‘el chorrito se hacía grandote, se hacía chiquito’? Chance y los de Garcìa Luna me lo tomen a albur.

Le expliquè: “la prohibición, compañero, se reduce al territorio de Sinaloa. Aquì puede usted seguir con sus odas a Jesùs Malverde”.

–         No odas. Baladas al Mayo Zambada y al Chapo Guzmàn.

Dejè al cantor, me subì al Metro, siempre hervoroso de mutilados, deformes y contrahechos que de vagón a vagón se la viven pidiendo la de por Dios; de ciegos que, sentido de orientación y  equilibro, sin auxilio del pasamanos vienen y van, esta mano en la armónica de boca y la otra sosteniendo el cacharro de hojalata, para rematar su tonada con la tonadilla:

– Perdonen la molestia que les vengo causando, damitas y caballeros…

Y el tullido que a bamboleos se desplaza en un vagón atascado de “señores usuarios”,  a capela regurgita el bárbaro pregón carcelario:

“Escalones de la cárcel – escalón por escalón…”

Los menesterosos; como hongos patéticos y desastrados se crían al amor del atrio del templo, de la esquina de la barriada, de la plaza pública. Aquí arrodillados, acá en cuclillas o engarruñados, y más allá de errabundos, esta mano tentaleando las paredes y la otra extendida: “Animas caritativas…”

La cofradía de los pordioseros enraiza en la historia de la España medieval y renacentista toda una portentosa cultura que se sintetizó en la que denominamos “picaresca española”, una de cuyas cumbres se regodea con las aventuras entre patéticas y regocijantes  de El lazarillo de Tormes que por calles, tabernas y plazas públicas guía, mano en mano, al buscavidas ciego y truhán. (Sigo mañana.)

El de conservación, por ejemplo. Salvaguarda esencial del antropoide, tal pulsión instintiva se nos empozó en el inconsciente y, atenta siempre y siempre vigilante, en la situación de peligro salta como rayo en seco, y venga el disparo de adrenalina, y entonces…

Pues sí, ¿pero qué ocurrió con nuestro instinto de sobrevivencia? Recuerdo, a propósito, el caso de la Bicha y el Rosco, mininos que aceptan vivir bajo mi techo y al amor de mi gente, tan amorosa con ellos más que conmigo. Mansos de corazón, medio día se la pasan remoliendo croquetas y el otro medio durmiendo entre ronroneos, y todavía se dan tiempo para condescender, si traen el humor a modo, con arrumacos como esos con los que los incomodan Ariel  el güerejo y la jovencísima Mayahuel de las zarcas pupilas, ella tan hermosa que en ratos creo que lo hace a propósito. Luego de permitir a lo displicente que les soben los lomos, la Bicha y el Rosco tornan al sueño, y la paz. Apenas oscurezca van a escabullirse por la azotehuela hasta las vecinas azoteas, y entonces sí, a participar en la zanfranza de orgías nocturnales con los congéneres del vecindario, y a convertir la azotea de mi habitación en campo de amor, guerra florida, torneo galante y territorio iraquí que invadieron gatazos atrabiliarios, que hagan de cuenta Bushes, Obamas y demás autores de miles de muertos, dañeros felinos que producen una dolorosísima ración de sangre, cadáveres, llanto y desolación; como en Iraq, en Afganistán, en México. Porque así aman los gatos en mi azotea, muy al estilo del macho mexicano: de noche, a oscuras, validos de la sorpresa, el asalto, la viva fuerza y garras y colmillos. Lo dijo el poeta:

“Los gatos erizan el ruido y forman una patria espeluznante”.

¿Algún episodio más allá de lo cotidiano y doméstico podría acontecer con los animalillos caseros que habitan  en esta su casa (la de ellos), conmigo como el servidor de los dos? Pues aquí lo asombroso, que me ha llenado de estupor y cavilaciones. El día de autos (óyelo),  solicitada telefónicamente la presencia del veterinario, el susodicho acudió a aplicar a los dos gatos su respectiva ración de vacunas contra rabia, sida, moquillo, papiloma humano y cáncer de mama. La Bicha y el Rosco, entretanto, dormían acá arriba, sobre la mesa donde redacto estos párrafos, engarruñados entre alteros de carpetas, libros de consulta y mi libro de oraciones que, por pudor, he camuflado con fotos pornográficas en las carátulas. Desde mi estudio no se alcanza a ver la puerta de entrada y el veterinario no tuvo necesidad de tocar el timbre, que ya el Arieluco lo estaba esperando. En llegando el veterinario subieron Mayahuel y el güerejo y con la naturalidad de costumbre tomaron en sus brazos al par de mininos, y mis valedores:  fue entonces.

Dos, tres pasos, dos, tres escalones de la escalera que baja hasta el rincón del corredor donde aguardaba, invisible a nuestra vista, el veterinario, y de repente los animalejos revolviéronse entre los brazos, y que se encrespan y se acalambran, tirando arañazos, bufidos y tarascadas. ¿Y estos? En mala hora acudí en auxilio de la de las zarcas pupilas: de la Bicha que sostenía en brazos recibí furibunda ración de arañazos, tatuajes de hemoglobina. ¡Refuerzos!  Acudieron Aída (tú, la de todos los días), doña Lupe con todo y mandil y un ayudante del veterinario con experiencia previa, que había sido granadero y experto en amansar antorchistas y pancho-villistas.  Y a repartirse con nosotros los arañazos. (Esto sigue mañana.)

¿Seguiremos exigiendo a nuestro enemigo histórico? ¿Demandarle al tigre  que por amor a nosotros se vuelva vegetariano? Para ilustrar esta que ha sido mi tesis  Tommy Douglas, canadiense, utiliza otra clase de personajes. Aquí, recreada,  una fábula que si no la entendemos peor para nosotros y para el país. El ganancioso va a ser, como siempre, el tigre. Aberrante.

La fábula describe un país de ratones, Mouseland, donde los pequeños roedores vivían y jugaban, nacían y morían como ustedes y yo, y que incluso votaban y se habían dado su gobierno,  integrado por enormes y gordos gatos negros.

¿Extraño que los ratones elijan un gobierno de gatos? Estudien tan sólo la historia de México, desde Guadalupe Victoria hasta hoy día,  y podrán comprobar que los roedores, jura el canadiense,  “no eran más estúpidos que nosotros”. No estoy hablando mal de los gatos, dice. Ellos eran buenos felinos, ejercían el gobierno con dignidad, creaban buenas leyes, unas leyes excelentes… para los gatos, por más que funestas para los ratones. Una de estas leyes decretaba que la entrada a la ratonera fuese lo suficientemente grande como para que un gato pudiera introducir su pata. Otra estipulaba que los ratones sólo podían desplazarse a cierta velocidad para que el gato obtuviese su desayuno sin esfuerzo físico. ¿Lo iremos entendiendo?

Las leyes era muy buenas para los gatos, pero tan rudas para los ratoncitos que de repente, cuando no pudieron soportar más, decidieron que algo tendría que hacerse, y fue entonces: echaron del gobierno  a los gatos negros… para sustituirlos con gatos blancos, que habían realizado una soberbia campaña electoral. “Lo que Mouseland necesita es más amplitud de criterio. El problema son las entradas redondas a las ratoneras. Si nos elijen decretaremos por ley unas entradas cuadradas”.

Con argumentos como ese convencieron a los votantes, y ya en el poder las ratoneras fueron  cuadradas y el doble de grandes, con lo que a los gatos les fue posible meter dos patas en las ratoneras. La vida de los ratones se tornó crítica. Y a  buscar el remedio.

¡Eureka! Cuando los ratones ya no pudieron soportar esa situación votaron a favor de los gatos negros, que regresaron al poder antes de que, desilusionados, los ratoncitos acudieran a gatos mitad negros y mitad blancos. Coalición, llamaron a la maniobra. Los ratoncitos, de mal en peor. Ya en el colmo de la desesperación intentaron un gobierno de gatos de piel moteada, y hasta creyeron haber encontrado la solución en un gobierno de gatos que producían sonidos idénticos a los de los ratones. Pues sí, pero lástima: comían como gatos. México.

¿Entendemos ahora? El problema no está en el color de los gatos. El problema es que se trata de gatos, que como gatos cuidan los intereses no de los ratoncitos, sino  de los propios gatos. ¿Algún día lo llegaremos a entender y adquirir conciencia de enemigo histórico?

De repente, el escándalo: llegó un ratoncito con una idea (mucho cuidado con quien tiene una idea): “¿Por qué seguimos eligiendo un gobierno de gatos, compañeros? ¿Por qué no elegimos un gobierno de ratones? “¡Horror!”, exclamaron. “Ese es un comunista, ¡Enciérrenlo!” Y lo encarcelaron.

“Pues sí, los ratones pueden encerrar un ratón o un hombre, pero no pueden encerrar una idea”. ¿Lo entendió alguno? ¿Lo comprenderían los “activistas” que ¡exigen! a los gatos que por amor a nosotros cambien su dieta a yerbitas del campo y a los ratoncitos nos dejen en paz? Lo dudo. (Lástima.)

(Para Aída, “gachupina” de todos los días.)

Fue un día como hoy,  14 de abril, pero de 1931, cuando los españoles proclamaron su Segunda República. También fue en abril, pero de 1936, cuando un tal generalísimo, “caudillo de España por la gracia de Dios”, inició su dictadura. Ahí se iba a desgranar la mazorca de exiliados por todos los rumbos de la rosa. Lázaro Cárdenas, para fortuna de tantos, recogió la arribazón que tanto bien iban a generar al país en tantas ramas del arte, la ciencia, la industria,  el pensamiento filosófico, en fin.

Estoy mirando en las fotos los niños de ayer que hoy ya son ancianos y ancianos que hoy son sombra, polvo y un persistente recuerdo. Miro al fondo la imagen del navío  Sinaia, que en mayo de 1939 nos trajo  la flor y el espejo de una España que tras la masacre de la República se moría de la otra mitad, que dijo el poeta. Ellos iban a insuflar una bocanada de oxígeno a la cultura nacional.

Hoy, muertos la mayoría, dejaron entre nosotros y acá se nos queda su voz poética, y de ella espigo estos fragmentos en los que, frente a un retorno por entonces imposible –que aún existía aquel generalísimo de todas las Españas-, vislumbraban la querencia “del éxodo y el llanto”.Y la requemante nostalgia, desahogada en poemas.  Océanos, tierra y derrotas de por medio, Juan Domenchina y la ausente presencia de Madrid:

“Cómo me dueles y me sobresaltas – en ti y sin ti, por próximo y distante – Cómo te llevo a mal traer, errante; – cómo mis brincos de ternura saltas. – Cómo te siento aquí, porque me faltas – y allí en tu estar y ser, tierra constante – donde se llenan de tu luz radiante –  los días, y las noches son tan altas…”

Los campos de Castilla, en la añoranza de Ernestina de Champorcin: “Te sueño con palmeras y un cielo sin celajes – cristal inconmovible de insólita pureza – espejo sin ternura donde apenas tropieza – algún árbol reacio a todo vasallaje…”

Gente, hontanar y raíz que atrás se quedaron a la hora de la desbandada, Rafael Alberti: “¿Quiénes sin voz de lejos me llamáis – con tan despavorido pensamiento – y en aterrado y silencioso viento – sin sonido mi nombre pronunciáis…?”

Luis Cernuda, poeta dulce y blasfemo, amante de su distante España  hasta los entresijos del tuétano: “¡Si nunca más pudieran estos ojos – enamorados, reflejar tu imagen! – ¡Si nunca más pudiera por tus bosques –el alma en paz caída en tu regazo – soñar el mundo aquel que yo pensaba – cuando la triste juventud lo quiso! – Tú nada más, fuerte torre en ruinas – puedes poblar mi soledad humana…”

Pedro Garfias, poeta mayor, un mísero destino y una vida arrastrada: “Tus cordilleras de salvaje aliento – tus íntimas, profundas, dulces vegas – tus eriales rutilantes al sol – como medallas de tu pecho presas – y tus altos castillos apoyando – en tu bastón, una vejez sincera – mirando eternamente, España mía, – sobre la palma de mi mano abierta…”

Y así también Agustí Bartra, Nuria Parés, Luis Rius, Emilio Prados, Moreno Villa, tantos. Hoy cuánto se antoja decir sin ruido, de pensamiento adentro, esto de León Felipe, que murió sin volver a lo que vivió añorando:

A tus entrañas vuelvo, Madre- (…) – Que ya no quiero más que esto: – volver a las primeras sombras de mi cueva materna – y al pozo profundo de mi huerto familiar – cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre”.

El español del éxodo y el llanto; el poeta de la memoria y la nostalgia de la raíz. Hoy, aquí,  su voz y su nostalgia. Exodo y llanto. (Aída.)

El aprendiz de brujo, mis valedores. De tal mediocre les hablé ayer aquí mismo, sólo que en una versión hasta ahora desconocida, tal vez porque se trata de una modalidad apócrifa, creada según la voy redactando.  Apócrifa, sí, porque el impostor a que me refiero nunca estuvo a la altura de una soberbia leyenda como la del Aprendiz de brujo, que arranca de los más antiguos relatos populares milenios antes de nuestra era. Por cuanto a los individuos medianamente enterados, ellos la conocen por la balada de Goethe y el scherzo de Paul Dukas. Las masas identifican El aprendiz de brujo por alguna deleznable Fantasía  de Walt Disney. Lógico, cómo pudiese ser de otro modo…

El protagonista de la versión apócrifa es un hombrecillo insignificante al que la ambición de poder masca los hígados casi tanto como la envidia por el magnetismo personal y el arrastre en las masas del brujo principal  de la comarca. “Cómo hacerme del poder”, y el mediocre interrogó a lo más deleznable del noble oficio de la brujería: a alguno que vive en la Casa Blanca, a algún otro que intriga en basílicas y catedrales, a los que acaparan las riquezas de  la comunidad y a los patrañeros de la falsa crónica del diario acontecer. “Cómo, amigas y amigos”.

¿Cómo? Pues calumniando al brujo (“un peligro para México”), y espiando sus hechizos, hasta aquel mal día en que logró robarle un conjuro mágico. “¡Ya tengo el poder! ¡Haiga sido como haiga sido, el poder es mío! Y el brujo de pacotilla se mudó a la casa del brujo legítimo y emprendió la empresa imposible de  “legitimarse”, de limpiar su imagen de espurio, de impostor, ¿pero cómo?

Pues nada, que en su compulsión por lavar la mancha de origen, ¿no fue el desastrado a escoger el peor de los detergentes? Sangre, sí. Sangre humana. Chorros, torrentes. ¿Cuánta podrá caber en las venas de más de 40 mil seres humanos? Niños, viejos, mujeres, jóvenes, adultos, unos inocentes y algunos facinerosos, pero vidas humanas también. Y ándenle, que ahí se inicia la delirante carnicería…

Del demencial destazadero que provocó, mis valedores, ¿habrá que decir más?

A su muerte nada de mérito mereció el aprendiz. Cuando aquello sucedió y el insensato cayó víctima de su misma violencia, ningún epitafio propio logró el infeliz, que hasta para ello le prestaron uno que, genio y figura, le quedó holgado. Y cómo no iba a quedarle guango, si se trató del epitafio hace siglos adjudicado a un  purpurado intrigante,  pero nunca asesino a la manera del brujo aprendiz cuya historia quedó asentada en los códices, pero que en la memoria colectiva no logró trascendencia ninguna. Odio al principio, desprecio después, desdén, olvido, polvo, nada de nada, y no más.

Cuando la mano anónima de alguno que en la carnicería del insensato perdió al hijo, al padre, a la esposa, pudo segar la vida de semejante dañero (bien a bien, del fin del mal aprendiz de todo y oficial de nada muy poco registran los códices), fue un epitafio prestado el que otra mano anónima grabó en una tumba que se ignora si fue o no la suya. A ese que en vida provocó la muerte de 40 mil lugareños,  un número semejante de desaparecidos y uno multiplicado de viudas y huérfanos de hijos, de padres, de hermanos (dolor, luto, duelo, odio, lágrimas, aborrecimiento y desprecio para finalizar aventándolo al olvido definitivo), aquí el epitafio ajeno que le endilgaron al mínimo:

“En su vida hizo cosas malas y cosas buenas. Las cosas buenas las hizo muy mal. Las cosas malas las hizo muy bien”.  (Y RIP.)

Los estudiosos lo conocen por el relato original, que se remonta a Luciano, dos mil años antes de nuestra era, y que el griego tal vez haya tomado de los más antiguos relatos populares. Por cuanto a los individuos medianamente enterados, ellos la conocen por la balada de Goethe y el scherzo de Paul Dukas. Las masas identifican El aprendiz de brujo por la versión de la cinta de Walt Disney. Lógico. Aquí la versión apócrifa.

Un brujo existía en la comarca conocedor de todos los secretos del oficio, por más que uno se le escapaba, y era que no lejos de ahí merodeaba cierto hombrecillo común, vulgarzón de aspecto, ente humano sin pizca de carisma y simpatía personal, sin duende ni ángel que no fuera el de su guarda, que lo despreciaba. Nada de nada tenía el infeliz más allá de una corrosiva envidia por el arrastre popular y el magnetismo personal del brujo sapiente, a más de una desaforada ambición por dominar el villorrio. Lóbrego.

Y es que a aquel mínimo habitante de la villa (un villano desde acá arriba hasta allá abajo, miren), todo lo que Madre Natura le negó de talento e ideales se lo alquiló un Mefistófeles de pacotilla, malas entrañas y malas mañas, que el villano aplicó para espiar al brujo a la hora de los hechizos. Pero ocurría que de secretos pura madre que lograba robar al brujo, y eso lo traía por la calle de la neurosis. Porque siendo todo un costalito de mañas, el fisgón era también un perfecto cretino, que sólo en el cretinismo llegaba a la perfección. Por ahí va la cosa. Y qué carambas hacer…

Hacer lo que hizo, el felón. Ocurrió que  valiéndose de malas artes logró herir y dejar por muerte al brujo que, despreocupado, se acercaba al laboratorio. De inmediato, impulsado por una irrefrenable compulsión por legitimarse ante los lugareños, el temerario pronuncia aquel terrible conjuro mágico, declara la guerra y entonces: el golen, y el zoombi y Frankenstein cobran vida y se desparraman por el villorrio, y la pesadilla: herir, masacrar, aterrorizar,  producir pánico, lágrimas, dolor. El espurio, observando el desastre…

Pues sí, pero lástima: hasta sus orejas llegaban el llanto y el crujir de dientes. El brujo de masquiña, por acallar lloros y lamentos y amansar una conciencia devota del Verbo Encarnado, buscó en el caserío a algunos descastados con mala fama de pícaros y vividores, duchos en las malas artes del engaño y la superchería, falsos hechiceros y chamanes de pacotilla, pero ni así. A ladridos, entonces. Para acallar la agonía de las víctimas y el gemir de los deudos, el aprendiz de brujo pobló el recinto de chuchos ladradores de Nueva Izquierda. Ni así.  Allá, afuera, ¿escuchan ustedes? Es el clamor de las viudas, los huérfanos, los deudos que velan sus muertos.

Y la guerra del falso brujo seguía. La masacre era alucinante y acrecentaba el odio y el repudio de los lugareños.  La carnicería tenía que cesar. Pues sí, ¿pero cómo? El impostor intentaba acertar con el conjuro adecuado que detuviese desgarramiento y masacre, pero el derramamiento de sangre, en lugar de amainar, se volvía borbollón que empapaba una tierra que había sido pacífica y productiva hasta días antes de que el dañero tomara usurpara el laboratorio del brujo mayor. Miren ahí, contemplen al pequeñajo espiritual remoliendo entre dientes y repasando en voz alta (¡esa aprendiz de voz!) este conjuro, esta fórmula verbal, el rezo al Verbo Encarnado, pero en vano: sangre, dolor y todas las lágrimas que el impostor había provocado, clamaban al cielo. (Sigo mañana.)

(A doña Lupe esta vez. La conclusión de la fabulilla que describe al agónico, mañana.)

Ellas laboran en condiciones de esclavitud, sometidas a maltratos, ofensas, discriminación y acoso sexual. Ellas trabajan sin vacaciones, seguro social, jubilación. Ellas, por doce o catorce horas diarias de trabajo rudo, devengan salarios de hambre. Ellas, las trabajadoras domésticas, carecen de todo derecho frente a la “patrona”.

– Cuando yo exijo mis derechos, me responden: ¿cuáles derechos, si tú sólo eres una sirvienta? ¿Una “gata”, derechos?

Alardoso, el macho: “¡Para carne buena y barata, la de la gata!”

La empleada doméstica, mis valedores, mal sobrevive en  una esclavitud no muy distinta de la de aquellas infelices que en la Grecia antigua servían a las amas de casa. Para que capten ustedes que 24 siglos apenas han desbastado esa condición de esclavitud, aquí copio un fragmento de cierto documento que muestra la condición de la esclava en el siglo III antes de nuestra era, a ver si notan demasiada diferencia entre la escena antigua y alguna de hoy día en algún hogar mexicano de clases media. La escena, entre dos matronas de nombre Metro y Corito:

– Siéntate, Metro. ¡Tú, levántate y acerca un asiento a la señora! Todo tengo que ordenártelo yo: tú, infeliz, no eres capaz de hacer nada por ti misma. Eres en esta casa no una esclava, sino una piedra. Ah, pero cuando mides tu ración de harina, bien que cuentas los granos, y si cae un tanto así, el día entero estás rezongando y bufando, que ni las paredes te aguantan. Bendice a esta señora, bribona, que si no fuera por ella, ya te habría dado de palos.

– Querida Corito, a mí también me tienes sufriendo este yugo; también a mí me hacen temblar de rabia, y día y noche ando ladrando como perro tras estas malditas. Pero lo que me hizo venir a verte…

– ¡Largo de aquí, imbéciles! ¡Son todas oídos y lengua, y en lo demás, pura pereza..!

(Más allá de la ruda escenilla contra las desdichadas y sólo a modo de detalle curioso: ¿saben ustedes a qué se debió la visita de Metro a Corito? Fue a pedirle  en préstamo cierto adminículo con el que la mujer se auto-gratifica, y a preguntarle quién se lo fabricó, para encargar uno propio. ¿Algo ha cambiado entre las..?)

La empleada del hogar. El poeta la mira pasar, y sonriente, bonachón y distante,  reflexiona acerca de la que llama “gatita”:

“Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasea en la alameda antigua. Ropa limpia, el baño reciente, peinada y planchada camina por entre los niños y los globos, y charla y hace amistades…

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y de las señoras pensando en el próximo embarazo, ella disfruta de su libertad provisional y posee el mundo, orgullosa de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su cabellera que brilla más que otras veces…”

Y su desafortunada reflexión:

“Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre contemporánea, se conforman con esto. En tanto llegan a la prostitución (¡!) o regresan al seno de la familia miserable, ellas tienen el descanso del domingo, la posibilidad de un noviazgo, la ocasión del sueño. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las fatigas, y para enfrentarse risueñamente a la amenaza de los platos sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban nunca. Danos, señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el pelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días que vienen”. Lamentable reflexión. (¿O no?)

Siglos atrás, en la anchurosa imaginación de Rabelais, novelista francés, existió un reino de encantamiento que regían Gargantúa y Pantagruel y poblaba una sarnienta galería de curas rijosos, pícaros de la engañifa, hembras del toma-y-daca carnal y toda suerte de esos vagamundos que vienen y van a contracorriente de leyes y reglamentos. La picardía en pleno, pues.

Entre pícaros tales el más tal de todos era  Panurgo, rufián tramposo y  camandulero que cierto día, viajando en algún navío cargado de carneros que un comerciante llevaba al mercado, trabó con el borreguero agria disputa por un asuntillo teológico: que si Dios, siendo uno, era trino también. ¿Uno y trino? No me ech-inglés. La disputa terminó en una zanfranza a estacazos. De súbito:

– ¡Alto, los valientes no asesinan! El clérigo de a bordo logró amansar la tranquiza. Pues sí, pero no, que Panurgo  era de muy mala condición, mala entraña y corazón bandolero, y no quedó conforme con la ración de estacazos, y mucho menos con aquello de que Dios, siendo uno, es trino también. Rencoroso de natural, en un rincón del navío cavilaba buscando un desquite que no fuese a enfrentarlo con la justicia, como la puñalada trapera que tuviese que pagar en galeras. ¿Qué desquite será el adecuado, Dios mío según esto uno y trino?

Panurgo, como todo baquetón, era ingenioso, de modo tal que, de súbito, eureka; con el perfecto plan enfrentó al comerciante en carneros:

– Haya paz, y por que mire su buena merced que no le guardo rencor por aquello de que Dios, de ser uno, es trino, quiero tratar con vos un asunto de carneros. Vendedme uno, mi señor.

– Todo fuera como eso. ¿Por cuál os interesáis?

– Por aquel que está olisqueándole las verijas a la borrega. ¿Cuánto?

– El más gordo requerís; el más caro también.

Ahí se inició la maniobra del regateo. Que os ofrezco tanto por el carnero, pagadero en tres monedas de oro que son tres odas, y que no odas, que mi animalito no me robé, y que no voy a malbaratarlo como si  yo fuese Calderón, vos el gringo  y mi animalito PEMEX. Se cerró el trato y el remate del plan: Panurgo, con el carnero pataleándole los brazos, de repente arrimó el animal a la borda y a la vista de la manada lo arrojó de panza a las olas del mar. Venganza cumplida.

Cumplida, porque siendo el carnero el animal estúpido por excelencia, que a lo acrítico reacciona al lema de que “lo que hace la mano hace la tras”, el animalero de miércoles –de jueves- comenzó a saltar en fila india detrás del que le precedió en el salto, carneros dejaran de ser. ¿El mercader, entre tanto? Ese, chillando, en vano intentaba detener la borregada. ¿Panurgo? El tal, pepenado del palo mayor, se pandeaba de risa:

– Caro me costó el carnero, pero qué sabroso me vengo, por Dios uno y trino. Cómo me vengo, que hasta me estremezco al sabor de la dulce venganza.

A esto quería yo llegar: en esta temporada electoral: ¿cuál fue el primer  borrego que pegó el brinco de su partido al rival? ¿Cuáles, cuántos chaqueteros se fueron tras de él? ¿Cuántos convenencieros están a estas horas en el gobierno de cuántos estados federativos? Estúpidos son los borregos, sí,  pero no inmorales como esos chuchos ortega pragmático-utilitaristas huérfanos de ideología y dignidad personal, heces politiqueras que al  precio de la indignidad han logrado su tajada de medro personal. Provecho, chuchos  “perredistas” de la calaña de Angel Heladio, ángel de la guarda de tantos cadáveres no tan sólo de  Aguas Blancas y El Charco, sino también de la base social perredista. (Borregos y chuchos, agh.)