Autor: alea

Los romances frustrados, mis valedores. Al que yo aquella vez aspiraba se lo llevó el tren. Uno de juguete. Cierro los ojos y vuelvo a mirar a la sota moza tal como fue en aquella navidad, con su hermoso pelo de ángel, de blancura angelical. No una anciana de cabello cano: pelo de ángel con el que abatía un arbolillo pandeado a la cargazón de foquitos, esferas, estrellitas y madrecitas de esas. El trenecito eléctrico era mi último recurso.

‘¿Mi prima?  En mi familia la oveja negra, que brincó el redil;  el brinco le produjo aquel lozano chamaco que un trenecito pidió de navidad. Yo, venteando la oportunidad, tomé el sobre destinado a la renta y me fui al juguetero nacional. “Esta noche es nochebuena. Doy este alegrón al hijito, se enternece mi prima, y una vez que nos atasquemos de muslos (del pavo), a la cama el chamaco, y ándenle: nuestros muslos al catre”. Fantasías de solitario

incestuoso. Y sí…

A su hora el chamaco le desbarató el moño al regalo y sacó la preciosidad de ferrocarrilito de corriente eléctrica. El alegrón, y a armarlo. Y aquella emoción, la expectación aquella, la ansiedad por mirar la locomotora pita y pita y caminando, y llamar a la sota moza, mostrarle el juguete (el de corriente eléctrica) y enchufarla (la vía del tren). Pero, ¿enchufar la vía? ¿Y cómo enchufarla, si este tramo tenía con qué y toda la disposición de unirse a la siguiente, pero la siguiente carecía de orificio por dónde? En el otro extremo se le alzaba un gancho de este grosor, pero trozado  por la mitad que hagan de cuenta circuncisión fallida. Dos, tres tramos se dejaron enchufar, pero el resto, castidad absoluta.

– Tío, ¿y los vagones?

Y a jurgunear carros para un apareamiento imposible. Traté con este, con ese, con aquel. Nada. Tomé este y lo coloqué de ladito, pero enchufarse cómo, por dónde. Lo coloqué boca arriba y le abrí las ruedas. Nada. ¿Por atrás? Un agujero oxidado por falta de uso. Primero se acható el gancho que abrirse el enchufe. Tenso, el sobrinillo: “Con salivita, tío”. Llevé el furgón a mi boca y la saliva agarró un sabor a hojalata oxidada, pintura reblandecida y bilis desparramada. “¡Alicatas, martillo, échatelos para acá!”

– Así menos. Mejor fueras a reclamar a los jugueteros.

– ¿Reclamar a quién, ante quién? –con las alicatas empecé a jurgunear rieles y vagones de tren, pero nada. Comencé a resollar recio, a jadear, a pujar. El sobrino: “¡Ma, ven a verlo, ya está echando humo!”

– ¿Humo, m’hijo? ¿El diesel?

– El del humazo es mi tío. Por las orejas, míralo.

– ¡Bigotón, cierra esa boca! Con lejía y estropajo te la voy a restregar.

Ahí, sobre la alfombra, el desastre. Se acuclilló la prima. Sus formas a seis pulgadas de mis ojos.  Yo, bizqueando al mirarlas, la súbita sacudida. Me acalambré. Sentí que ojos y boca se me torcían, los tomates chispándose. “¡Que te electrocutas!”  Y la sota moza corrió a desenchufar el cable; luego observó el juguete:

“¡Virgen santísima, qué desastre de ferrocarril! ¡Pero si no parece sino que por aquí acaba de pasar Zedillo..!

Allí terminó la aventura de la prima, el trenecito y el frustrado enchufe. Ya de vuelta en mi soledad reflexioné en la frustrante experiencia con los juguetes “echos eN mexjico”. Hoy, arrasados por el tsunami chino, los jugueteros rabian, chillan y claman que andan al filo de la quiebra, la ruina, el suicidio. Trágico, sí, ¿pero qué hay de los tiempos en que una industria sobrona y sin competencia nos enchufaba trenecitos sin enchufes?  Puro enchufar, acuérdense. (En fin.)

No resistí más. Encaré al criticón:

– ¿Así que a seguir flagelándonos? ¿A seguir renegando contra los beatos del Verbo Encarnado de ayer, de hoy y del futuro?

– Su madre les mentaría, si tuvieran.

– ¿Ignora que todo lo bueno y todo lo malo que ocurre en este país es responsabilidad directa de todos nosotros, los dueños de la casa común? Si la labor de quienes contratamos a muy alto precio para el servicio de la casa no es lo eficiente que esperábamos de ellos, a despedirlos y contratar a unos eficientes. Con que las masas sociales nos organicemos en forma debida…

– ¿Así de fácil? A usté ya le llegaron al precio, y lo único que me extraña es que así y todo  mande componer esta tiznadera de chancas.

A de los reniegos me referí ayer, zapatero que prometió revivir mis botines, soberbia estampa que de tanto pisarlos terminaron  por degenerar en ruinas deformes. Mientras el remendón los examinaba y montaba en la banqueta su taller ambulante tuve que escuchar aquel vómito de reniegos e insultos de madre arriba contra Los Pinos y anexas. Lo usual. Yo, impaciente, dejé  en sus manos la suerte de mis botines y subí a mi depto.

Fue al final de la tarde cuando encaré mi par de botines; apenas salidos de terapia intensiva en el quirófano zapatero, el desastre: no cirugía sino autopsia. Lívidos los contemplé, desangrados, que habían perdido el color. Y las suelas: de la mejor calidad se me había prometido y la pagué al contado, pero aquella carnaza tiraba a cartón mal pegado con plastas de engrudo. No, y al tratar de probármelos: de cálido albergue que fueron para mis pies, que algo tenían de atributo femenino, mis botines se habían convertido en covacha   inhóspita, desapacible, erizada de salientes, recovecos, hondonadas, una a modo de estalactita a la altura del gordo y una estalagmita contrapunteándose con el talón, válgame.

Y tan honesto que parecía el remendón, y tanta confianza que me inspiró en el momento en que mirándome  a los ojos me juró por su madre santa que habría de utilizar lo mejor de su arte y cueros para revivir mis botines. Pero botines vemos, remendones no sabemos. Renegué:

– ¿Qué horas hace que conmigo se desquitó vaciando toda su carga de bilis negra contra los beatos del Verbo Encarnado y las honorables familias Salinas, Montiel, Fox y Bribiesca Sahagún? ¿No recitó de corrido y se las mentó a la Gordillo, Romero Deschamps y compinches?

–  Punta de pútridos, hijos de su pura madre.

– Usted, como millones de paisas, vive exasperado frente a las hechuras de esos sinverguenzas, ¿pero y usted? Mire el servicio que me cobró a muy buen precio. Son millones los paisas del “ahí se va” y “el que tiene más saliva traga más pinole”.  El obrero, el abogado, el burócrata y el industrial.  No, y ese médico Sanjurjo que me dejó el epigastro (¿?) como usted mis botines. Ellos, usted, desde su margen para la corrupción, ¿no tienen como segunda naturaleza la engañifa y el escamoteo? ¿Y esta sociedad quiere estadistas en el gobierno? ¿Los sinverguenzas Montiel, Fox, la Gordillo y Salinas de dónde salieron, si no de esta sociedad corrompida? Cada pueblo tiene los corruptos que se merece, acuérdese. ¿Usted no se reconoce entre ellos?

Que mi tiznada no sé que, y fue ahí  donde peló la cuchilla. Yo, el valiente, di el cerrón a la puerta, de dos en dos trepé la escalera y me encerré en mi cuarto. Desde la ventana, a gritos:

– ¡Tiene usted la mecha más corta y menos capacidad de crítica que el tal Calderón!

– ¡Tizne a su m..!

(¿Quién?)

Esta vez el naufragio, mis valedores. El desastre que tengo y sostengo en mis dos manos. En ellas contemplo la ruina en que han venido a parar aquellos que hasta ayer fueron botines de soberbia estampa, café oscuro su color y tacón de baqueta, aguzados de la punta y con sus orejetas detrás. Magníficos cuando nuevos, es ley de la vida que lo vivo envejezca y se frunza, ley  a la que botines de ninguna clase y color puedan sustraerse, de modo tal que los míos fuéronse maltratando, se me enchuecaron, y tan sutil se tornó la suela que entre mis pies y la madre tierra –o el padre asfalto, según- no quedaba más que la tela del calcetín, y qué hacer.

Arrumbé mis bienamados en el asilo de viejos (un arcón de pino, refugio de la polilla) y saqué a relucir los del domingo, con lo caro que me costaron, y los anduve pisando, y al pisar pisaba con tiento, como tratando de pesar lo que una mariposilla sobre un pétalo de rosa (mira, mira).  Pero en eso, en una de esas, desde la calle, el pregón vocinglero:

“¡Zapatos qué componer..!”

Corrí al arcón, saqué mis botines y bajando a la calle los puse en manos  del remendón, que los miró, palpó, sospesó, examinó de un lado y del otro, por abajo y por atrás, cuidado con la albureada, y su veredicto: “Tacones, suelas corridas, y peor que nuevos. Ni los va a reconocer”. Una hora me pidió para llevar a cabo la reconstrucción de los tales,  y ahí mismo, en la acera de Cádiz montó su taller ambulante, y que saca pinzas y martillo y agarra de las orejas mis dos botines, y que al iniciar la reparación de daños comienza a hablarme del beato del Verbo Encarnado, y a desfogar sus rencores contra él, y a soltar bilis negra, y a forrar de altisonancias a sus allegados, válgame.

– Pero un consuelo me queda: que a ése le queda muy poco tiempo en Los Pinos. Yo seguiré siendo un honrado zapatero, ¿y él..?

Válgame. Después de estar aguantando sus reniegos contra el susodicho, su gabinete y los diputados, subí a mi depto. y en el sillón de la estancia seguí la lectura del clásico, todo arropado en el universo sonoro de mi señor Bach. Y la paz…

Y así, en paz, pasó la hora convenida, pero nada, que el remendón no daba trazas de avisarme por el interfono que bajara a recoger mis botines, y así dejé que pasaran dos horas más, y otros tres cuartos de hora, hasta que al morir la tarde, ya al pardear, la catástrofe: tengo en mis manos los botines de marras, y válgame, qué naufragio de botines, qué metamorfosis han venido a sufrir, que ante esta la de Kafka es juego de niños. Lástima de botines…

Su color, por principio de cuentas: de café oscuro como los confié al remendón, se habían tornado negruzcos, con rosetones lívidos aquí y allá, que hagan de cuenta que de repente pescaron alguna enfermedad contagiosa. Por cuanto al material: se me había prometido, y eso pagué al contado, suela de la mejor calidad, pero aquella carnaza tiraba a cartón mal pegado con plastas de engrudo. Pero su forma, Dios: de cálido albergue que fueron para mis pies, que algo tenían de atributo femenino, mis botines se convirtieron en una covacha inhóspita, desapacible, erizada de salientes, recovecos, hondonadas, una a modo de estalactita a la altura del gordo y una estalagmita contrapunteándose con el talón. Yo, los  botines en las manos, me puse a pensar, medité para mis adentros, y llegué a la mortificante conclusión que mañana mismo  habré de  comunicar a todos ustedes. (Vale.)

Noche de ayer. Calentura. Tomé el teléfono y llamé a la mujer. “A ver si me enfría” Ella, a la distancia:  “Me pongo ropa adecuada y estoy con usted,  pero despreocúpese:  muchos glóbulos lo defienden”.

Glóbulos blancos que ya andarían arrasando con bacterias y gérmenes que me provocaron la fiebre. Qué bien.

¿Qué bien? Qué mal: la doctora que se tardaba, y en mi cerebro una fiebre que alzó hasta niveles de escándalo el mercurio de mi termómetro “rectal”. Y ahí el pensamiento obsesivo, y el delirar, tembloriquear, caer en la duermevela y los descoyuntados delirios. De súbito ahí, vaporosa entre brumas y como en cámara lenta, La Descarnada, que se me arrimaba y alargaba el brazo para arrastrarme hasta el inframundo. Le imploré:

– Piedad. Apiádate de este infeliz que…

Era la doctora. “Vaya que los gérmenes lo atacaron con virulencia”.

–  Sálveme, si no es que usted sea otro de mis delirios.

– Calma, hombrecito valiente, que ya los glóbulos blancos están combatiendo esos gérmenes perniciosos.

– Eso es lo grave, doctora: estoy delirando, o los glóbulos blancos me fueron a resultar maestros del SNTE. En mi pesadilla pude verlos combatir la ralea de gérmenes, rapaces y carroñeros, depredadores de mi organismo.

Y es que había observado que en mis venas el germen invasor se tragaba mi sangre, mi carne, mis huesos y mi petróleo, petroquímica, banca, energía eléctrica, mientras que unos virus nativos, entreguistas proyankis, les ejecutaban el trabajo sucio. Yo, en mis delirios, clamaba: “¡Auxilio, glóbulos blancos!” Y sí, de repente, en formación de ataque y a banderas desplegadas, ahí la gallarda contraofensiva contra su enemigo histórico.

-Pues sí, doctora, ¿pero cuál cree que era su táctica? “¡A la mega-marchita contra los gérmenes! ¡A e-xi-gir-les que abandonen este organismo! ¡Sí se puede!”

Miles y miles de glóbulos en mi defensa: “¡E-xi-gi-mos a los invasores que abandonen el elemento en que viven y del que viven! ¡El glóbulo / unido /jamás será vencido! – ¡Calderón, ojete / el pueblo no es juguete!” (¿No lo es, con semejante táctica de combate, candorosos glóbulos?)

¿Los virus proyankis, en tanto? Esos, doberman del paisanaje y chuchos falderos del vecino imperial, se dejaban venir contra mis mega-marchitas defensas, y con su garrote les rajueleaban la testa y les partían su madre.  “Y créame, doctora:  tanta rabia me provocaron las mega-marchitas de los mega-marchantes que así defendías causas justísimas e-xi-gien-do a gritos y mega-marchas, que les dejé ir una ráfaga de gases. Lacrimógenos”.

– Muy mal hecho, hombrecillo valiente.

– ¡Pero es que esos glóbulos, mediocres impotentes para crear tácticas efectivas contra virus y gérmenes, mi vida la defienden a punta de marchas, plantones y bajadas de chones.

– Bájese los suyos y aflójelas.

– ¿Usted también? ¿Qué quiere que afloje, doctora?

– Quieto. Un piquetito, y como nuevo. Penicilina.

– ¿Y si a la tal se le ocurre defenderme con foros, mítines y paros escalonados?

– Usted delira. Abra su boca.

La abrí, cerré los ojos, sentí agarrosón el termómetro, bizqueé para verlo, traté de gritar, pero sólo alcancé el tartajeo: “Ej el gectal, doctoga”. Bajo mi lengua, el que había utilizado un rato antes, válgame. Y aquí, en mis delirios, el mensaje a los glóbulos profesionales de la mega-marchita: ¿y si lograsen pensar y asumir la autocrítica para plantearse la interrogante: es eficaz la  toma de la vía pública? ¿Hasta qué grado lo es, reforzada con la e-xi-gen-cia contra el  Poder?  (Lástima.)