Cuauhtémoc Gutiérrez, priísta legislador y dirigente de pepenadores al igual que lo fuera su padre, que murió asesinado por una mujer. La escritora Mayahuel Mojarro, les conté ayer, recibió la encomienda de entrevistar a algunos trabajadores del la basura en un tiradero que se ubicaba al oriente de la ciudad. Una vez que le proporcionaron las señas de cómo llegar hasta el tiradero de marras, la sota moza enfiló para el rumbo y a media mañana ya estaba de charla con algunos pepenadores. Aquí el final de la susodicha entrevista:
Que si alguna vez, entre la basura, han encontrado algún objeto valioso, preguntó al que dirigía el grupo de trabajadores.
– Antes sí, pero ahora, nada. Qué de valioso puede traer la basura, con esta basura de crisis que chicotea todo el país. Pregunte aquí a los compas del tiradero todo lo que antes llegábamos a pepenar en aquellos años en que la gente no andaba tan jodida. Ah, perdón. No andaba tan diatiro, como ahora. ¿Sabe que algún suertudo llegó a encontrar que el anillo de oro, que los cubiertos de plata? Ahora, con esta crisis, nada más que basura…
Semioculta en el zanjón basuriento una mujerona, chamaco a la espalda, espulga el tapiz de desechos. “Yo aquí en esta basura sí me encontré alguito más o menos valioso todavía: aquí a mi marido. Lo reciclé y lo hago servir. Es ese molacho. Se llama Pedrín.
El hedor, insoportable; el paisaje, desolador. Allá, muy arriba, un cielo mortecino como espejo del basural que es espejo fiel de ese cielo. En los cerros de basura las evidencias del consumismo. Montones de desperdicios: moños verdes y rojos, árboles navideños, esferas trizadas, santacloses que sonríen o sueltan la carcajada, como burlándose. ¿Algún paisano de Ciudad Nezahualcóyotl habrá visto en su vida una nevada, un reno, un abeto?
El pepenador levanta las cajas de cartón ya sin regalo, la mujerona recoge envases de Coca-Cola y cajetillas de Marlboro. Más allá un cónclave de zopilotes. Telón de fondo, el edificio del penal. Oscuro, lóbrego, siniestro, con sólo ese rayo de sol que cayó preso entre los delincuentes y los pobretes sin más amparo que el de su Santa Muerte. Detrás de unas rendijas que ahí adquieren categoría de “ventanas”, los “internos”, eufemismo puro, dejan vagar una mirada ciega de envidia por la libertad de unos pepenadores presos de su propia indigencia. Es México.
La visitante quisiera preguntar. Las interrogantes se le acumulan en la mente, ¿pero cómo concretarlas? ¿Cómo, frente a la realidad que le arde en las pupilas? ¿Qué preguntar que supere la realidad tatuada en la piel pringosa de aquellas manos pepenadoras? ¿Convocar a la nata de cuervos humanos que planea rascando el pellejo y las tripas del basural? ¿Indagar qué fue lo que el chamaco (o su madre) encontró en la basura, que ahora lo chupetea, lo mastica minuciosamente?
La «intrusa», como ella se califica, inicia la retirada. Se alejó o creyó alejarse del sub-mundo oxidado y pestífero, pero no, que en sus sentidos se llevaba tufos, sonidos, paisajes, un persistente zumbar de moscardones, un sabor de bilis y la visión del minucioso espulgar de manos como tarántulas en pellejos y tripas del basural. La sota moza, hija mía, alcanzó las vías del tren, cruzó el paraje, y ya lograba el refugio del vehículo que la tornara al mundo, cuando observó su atuendo y recordó que antes de bajar al infra-mundo la tela conservaba un color uniforme, sin estos churretes y lamparones. Trepó a su vehículo. Aceleró. (México.)