Autor: alea

¿Seguiremos exigiendo a nuestro enemigo histórico? ¿Demandarle al tigre  que por amor a nosotros se vuelva vegetariano? Para ilustrar esta que ha sido mi tesis  Tommy Douglas, canadiense, utiliza otra clase de personajes. Aquí, recreada,  una fábula que si no la entendemos peor para nosotros y para el país. El ganancioso va a ser, como siempre, el tigre. Aberrante.

La fábula describe un país de ratones, Mouseland, donde los pequeños roedores vivían y jugaban, nacían y morían como ustedes y yo, y que incluso votaban y se habían dado su gobierno,  integrado por enormes y gordos gatos negros.

¿Extraño que los ratones elijan un gobierno de gatos? Estudien tan sólo la historia de México, desde Guadalupe Victoria hasta hoy día,  y podrán comprobar que los roedores, jura el canadiense,  “no eran más estúpidos que nosotros”. No estoy hablando mal de los gatos, dice. Ellos eran buenos felinos, ejercían el gobierno con dignidad, creaban buenas leyes, unas leyes excelentes… para los gatos, por más que funestas para los ratones. Una de estas leyes decretaba que la entrada a la ratonera fuese lo suficientemente grande como para que un gato pudiera introducir su pata. Otra estipulaba que los ratones sólo podían desplazarse a cierta velocidad para que el gato obtuviese su desayuno sin esfuerzo físico. ¿Lo iremos entendiendo?

Las leyes era muy buenas para los gatos, pero tan rudas para los ratoncitos que de repente, cuando no pudieron soportar más, decidieron que algo tendría que hacerse, y fue entonces: echaron del gobierno  a los gatos negros… para sustituirlos con gatos blancos, que habían realizado una soberbia campaña electoral. “Lo que Mouseland necesita es más amplitud de criterio. El problema son las entradas redondas a las ratoneras. Si nos elijen decretaremos por ley unas entradas cuadradas”.

Con argumentos como ese convencieron a los votantes, y ya en el poder las ratoneras fueron  cuadradas y el doble de grandes, con lo que a los gatos les fue posible meter dos patas en las ratoneras. La vida de los ratones se tornó crítica. Y a  buscar el remedio.

¡Eureka! Cuando los ratones ya no pudieron soportar esa situación votaron a favor de los gatos negros, que regresaron al poder antes de que, desilusionados, los ratoncitos acudieran a gatos mitad negros y mitad blancos. Coalición, llamaron a la maniobra. Los ratoncitos, de mal en peor. Ya en el colmo de la desesperación intentaron un gobierno de gatos de piel moteada, y hasta creyeron haber encontrado la solución en un gobierno de gatos que producían sonidos idénticos a los de los ratones. Pues sí, pero lástima: comían como gatos. México.

¿Entendemos ahora? El problema no está en el color de los gatos. El problema es que se trata de gatos, que como gatos cuidan los intereses no de los ratoncitos, sino  de los propios gatos. ¿Algún día lo llegaremos a entender y adquirir conciencia de enemigo histórico?

De repente, el escándalo: llegó un ratoncito con una idea (mucho cuidado con quien tiene una idea): “¿Por qué seguimos eligiendo un gobierno de gatos, compañeros? ¿Por qué no elegimos un gobierno de ratones? “¡Horror!”, exclamaron. “Ese es un comunista, ¡Enciérrenlo!” Y lo encarcelaron.

“Pues sí, los ratones pueden encerrar un ratón o un hombre, pero no pueden encerrar una idea”. ¿Lo entendió alguno? ¿Lo comprenderían los “activistas” que ¡exigen! a los gatos que por amor a nosotros cambien su dieta a yerbitas del campo y a los ratoncitos nos dejen en paz? Lo dudo. (Lástima.)

(Para Aída, “gachupina” de todos los días.)

Fue un día como hoy,  14 de abril, pero de 1931, cuando los españoles proclamaron su Segunda República. También fue en abril, pero de 1936, cuando un tal generalísimo, “caudillo de España por la gracia de Dios”, inició su dictadura. Ahí se iba a desgranar la mazorca de exiliados por todos los rumbos de la rosa. Lázaro Cárdenas, para fortuna de tantos, recogió la arribazón que tanto bien iban a generar al país en tantas ramas del arte, la ciencia, la industria,  el pensamiento filosófico, en fin.

Estoy mirando en las fotos los niños de ayer que hoy ya son ancianos y ancianos que hoy son sombra, polvo y un persistente recuerdo. Miro al fondo la imagen del navío  Sinaia, que en mayo de 1939 nos trajo  la flor y el espejo de una España que tras la masacre de la República se moría de la otra mitad, que dijo el poeta. Ellos iban a insuflar una bocanada de oxígeno a la cultura nacional.

Hoy, muertos la mayoría, dejaron entre nosotros y acá se nos queda su voz poética, y de ella espigo estos fragmentos en los que, frente a un retorno por entonces imposible –que aún existía aquel generalísimo de todas las Españas-, vislumbraban la querencia “del éxodo y el llanto”.Y la requemante nostalgia, desahogada en poemas.  Océanos, tierra y derrotas de por medio, Juan Domenchina y la ausente presencia de Madrid:

“Cómo me dueles y me sobresaltas – en ti y sin ti, por próximo y distante – Cómo te llevo a mal traer, errante; – cómo mis brincos de ternura saltas. – Cómo te siento aquí, porque me faltas – y allí en tu estar y ser, tierra constante – donde se llenan de tu luz radiante –  los días, y las noches son tan altas…”

Los campos de Castilla, en la añoranza de Ernestina de Champorcin: “Te sueño con palmeras y un cielo sin celajes – cristal inconmovible de insólita pureza – espejo sin ternura donde apenas tropieza – algún árbol reacio a todo vasallaje…”

Gente, hontanar y raíz que atrás se quedaron a la hora de la desbandada, Rafael Alberti: “¿Quiénes sin voz de lejos me llamáis – con tan despavorido pensamiento – y en aterrado y silencioso viento – sin sonido mi nombre pronunciáis…?”

Luis Cernuda, poeta dulce y blasfemo, amante de su distante España  hasta los entresijos del tuétano: “¡Si nunca más pudieran estos ojos – enamorados, reflejar tu imagen! – ¡Si nunca más pudiera por tus bosques –el alma en paz caída en tu regazo – soñar el mundo aquel que yo pensaba – cuando la triste juventud lo quiso! – Tú nada más, fuerte torre en ruinas – puedes poblar mi soledad humana…”

Pedro Garfias, poeta mayor, un mísero destino y una vida arrastrada: “Tus cordilleras de salvaje aliento – tus íntimas, profundas, dulces vegas – tus eriales rutilantes al sol – como medallas de tu pecho presas – y tus altos castillos apoyando – en tu bastón, una vejez sincera – mirando eternamente, España mía, – sobre la palma de mi mano abierta…”

Y así también Agustí Bartra, Nuria Parés, Luis Rius, Emilio Prados, Moreno Villa, tantos. Hoy cuánto se antoja decir sin ruido, de pensamiento adentro, esto de León Felipe, que murió sin volver a lo que vivió añorando:

A tus entrañas vuelvo, Madre- (…) – Que ya no quiero más que esto: – volver a las primeras sombras de mi cueva materna – y al pozo profundo de mi huerto familiar – cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre”.

El español del éxodo y el llanto; el poeta de la memoria y la nostalgia de la raíz. Hoy, aquí,  su voz y su nostalgia. Exodo y llanto. (Aída.)

El aprendiz de brujo, mis valedores. De tal mediocre les hablé ayer aquí mismo, sólo que en una versión hasta ahora desconocida, tal vez porque se trata de una modalidad apócrifa, creada según la voy redactando.  Apócrifa, sí, porque el impostor a que me refiero nunca estuvo a la altura de una soberbia leyenda como la del Aprendiz de brujo, que arranca de los más antiguos relatos populares milenios antes de nuestra era. Por cuanto a los individuos medianamente enterados, ellos la conocen por la balada de Goethe y el scherzo de Paul Dukas. Las masas identifican El aprendiz de brujo por alguna deleznable Fantasía  de Walt Disney. Lógico, cómo pudiese ser de otro modo…

El protagonista de la versión apócrifa es un hombrecillo insignificante al que la ambición de poder masca los hígados casi tanto como la envidia por el magnetismo personal y el arrastre en las masas del brujo principal  de la comarca. “Cómo hacerme del poder”, y el mediocre interrogó a lo más deleznable del noble oficio de la brujería: a alguno que vive en la Casa Blanca, a algún otro que intriga en basílicas y catedrales, a los que acaparan las riquezas de  la comunidad y a los patrañeros de la falsa crónica del diario acontecer. “Cómo, amigas y amigos”.

¿Cómo? Pues calumniando al brujo (“un peligro para México”), y espiando sus hechizos, hasta aquel mal día en que logró robarle un conjuro mágico. “¡Ya tengo el poder! ¡Haiga sido como haiga sido, el poder es mío! Y el brujo de pacotilla se mudó a la casa del brujo legítimo y emprendió la empresa imposible de  “legitimarse”, de limpiar su imagen de espurio, de impostor, ¿pero cómo?

Pues nada, que en su compulsión por lavar la mancha de origen, ¿no fue el desastrado a escoger el peor de los detergentes? Sangre, sí. Sangre humana. Chorros, torrentes. ¿Cuánta podrá caber en las venas de más de 40 mil seres humanos? Niños, viejos, mujeres, jóvenes, adultos, unos inocentes y algunos facinerosos, pero vidas humanas también. Y ándenle, que ahí se inicia la delirante carnicería…

Del demencial destazadero que provocó, mis valedores, ¿habrá que decir más?

A su muerte nada de mérito mereció el aprendiz. Cuando aquello sucedió y el insensato cayó víctima de su misma violencia, ningún epitafio propio logró el infeliz, que hasta para ello le prestaron uno que, genio y figura, le quedó holgado. Y cómo no iba a quedarle guango, si se trató del epitafio hace siglos adjudicado a un  purpurado intrigante,  pero nunca asesino a la manera del brujo aprendiz cuya historia quedó asentada en los códices, pero que en la memoria colectiva no logró trascendencia ninguna. Odio al principio, desprecio después, desdén, olvido, polvo, nada de nada, y no más.

Cuando la mano anónima de alguno que en la carnicería del insensato perdió al hijo, al padre, a la esposa, pudo segar la vida de semejante dañero (bien a bien, del fin del mal aprendiz de todo y oficial de nada muy poco registran los códices), fue un epitafio prestado el que otra mano anónima grabó en una tumba que se ignora si fue o no la suya. A ese que en vida provocó la muerte de 40 mil lugareños,  un número semejante de desaparecidos y uno multiplicado de viudas y huérfanos de hijos, de padres, de hermanos (dolor, luto, duelo, odio, lágrimas, aborrecimiento y desprecio para finalizar aventándolo al olvido definitivo), aquí el epitafio ajeno que le endilgaron al mínimo:

“En su vida hizo cosas malas y cosas buenas. Las cosas buenas las hizo muy mal. Las cosas malas las hizo muy bien”.  (Y RIP.)

Los estudiosos lo conocen por el relato original, que se remonta a Luciano, dos mil años antes de nuestra era, y que el griego tal vez haya tomado de los más antiguos relatos populares. Por cuanto a los individuos medianamente enterados, ellos la conocen por la balada de Goethe y el scherzo de Paul Dukas. Las masas identifican El aprendiz de brujo por la versión de la cinta de Walt Disney. Lógico. Aquí la versión apócrifa.

Un brujo existía en la comarca conocedor de todos los secretos del oficio, por más que uno se le escapaba, y era que no lejos de ahí merodeaba cierto hombrecillo común, vulgarzón de aspecto, ente humano sin pizca de carisma y simpatía personal, sin duende ni ángel que no fuera el de su guarda, que lo despreciaba. Nada de nada tenía el infeliz más allá de una corrosiva envidia por el arrastre popular y el magnetismo personal del brujo sapiente, a más de una desaforada ambición por dominar el villorrio. Lóbrego.

Y es que a aquel mínimo habitante de la villa (un villano desde acá arriba hasta allá abajo, miren), todo lo que Madre Natura le negó de talento e ideales se lo alquiló un Mefistófeles de pacotilla, malas entrañas y malas mañas, que el villano aplicó para espiar al brujo a la hora de los hechizos. Pero ocurría que de secretos pura madre que lograba robar al brujo, y eso lo traía por la calle de la neurosis. Porque siendo todo un costalito de mañas, el fisgón era también un perfecto cretino, que sólo en el cretinismo llegaba a la perfección. Por ahí va la cosa. Y qué carambas hacer…

Hacer lo que hizo, el felón. Ocurrió que  valiéndose de malas artes logró herir y dejar por muerte al brujo que, despreocupado, se acercaba al laboratorio. De inmediato, impulsado por una irrefrenable compulsión por legitimarse ante los lugareños, el temerario pronuncia aquel terrible conjuro mágico, declara la guerra y entonces: el golen, y el zoombi y Frankenstein cobran vida y se desparraman por el villorrio, y la pesadilla: herir, masacrar, aterrorizar,  producir pánico, lágrimas, dolor. El espurio, observando el desastre…

Pues sí, pero lástima: hasta sus orejas llegaban el llanto y el crujir de dientes. El brujo de masquiña, por acallar lloros y lamentos y amansar una conciencia devota del Verbo Encarnado, buscó en el caserío a algunos descastados con mala fama de pícaros y vividores, duchos en las malas artes del engaño y la superchería, falsos hechiceros y chamanes de pacotilla, pero ni así. A ladridos, entonces. Para acallar la agonía de las víctimas y el gemir de los deudos, el aprendiz de brujo pobló el recinto de chuchos ladradores de Nueva Izquierda. Ni así.  Allá, afuera, ¿escuchan ustedes? Es el clamor de las viudas, los huérfanos, los deudos que velan sus muertos.

Y la guerra del falso brujo seguía. La masacre era alucinante y acrecentaba el odio y el repudio de los lugareños.  La carnicería tenía que cesar. Pues sí, ¿pero cómo? El impostor intentaba acertar con el conjuro adecuado que detuviese desgarramiento y masacre, pero el derramamiento de sangre, en lugar de amainar, se volvía borbollón que empapaba una tierra que había sido pacífica y productiva hasta días antes de que el dañero tomara usurpara el laboratorio del brujo mayor. Miren ahí, contemplen al pequeñajo espiritual remoliendo entre dientes y repasando en voz alta (¡esa aprendiz de voz!) este conjuro, esta fórmula verbal, el rezo al Verbo Encarnado, pero en vano: sangre, dolor y todas las lágrimas que el impostor había provocado, clamaban al cielo. (Sigo mañana.)