Por olvidar invoco el piadoso alzhaimer…
Algo les contaba ayer, mis valedores. ¿Qué les contaba? ¿Día de qué celebramos ayer? Ah, sí, el Día del Abuelo, que conmemoré en compañía de todas las gentes de mi familia, y las charlas aquellas, y las risas, los abrazos, los parabienes. ¡Día del Abuelo, júbilo colectivo!
(Pero a ver, un momento, fuera el alzhaimer. Yo no tengo familia con qué celebrar. Soy solo, sin más, y no existe compañía más peligrosa que la soledad. Hablando solo termina el desventurado, y algo más: tampoco tengo la buena ventura de ser abuelo. No conocí la dicha agridulce del nietecillo. No me lo dieron el Tomás primogénito ni Mayahuel, esa sota moza tan bella que en ocasiones parece hacerlo a propósito. Pero este alzhaimer terco, que se ha aquerenciado conmigo. (¿Qué les contaba en la fabulilla?)
Y la coincidencia, mis valedores: amanecí con el ánimo marchito por una terca depresioncilla que me llevó a aferrarme al libro, y en el de poemas antañones me fui a topar con aquel papeluco donde algún solitario se dolía del aislamiento, de la soledad, de los amores que se fueron, de los hijos ingratos. Aquí el final:
«Me he puesto a barajar mis fotos: partos, hijas, nietos, hijos ya muertos o más distantes todavía: desbalagados, o todavía más distantes: desagradecidos. Ah, esta herida que no cesa, el hijo fallecido por oscuro conflicto entre la sota moza y la sota de bastos. Ausente uno más, que de mi se ha olvidado, pero cuyo olvido fue menos ingrato que el de roqueño corazón que me encerró en el asilo. En estas ácidas, corrosivas tardes de domingo, intento olvidar y recuerdo; procuro recordar, y olvido. Olvidar, invocar el piadoso alzhaimer…
Obsesión: aún tan escaso de años y bienes como sobrado de ilusiones, fui padeciendo gozosas heridas de aquella sucesión de mujeres que, costras de las heridas, me dejaron no más que estas fotos, dedicatoria, fechas vetustas y unos marchitos pétalos emparedados entre sonetos, rimas y redondillas. De súbito, el fogonazo: llegó ella, la Mujer, y ahora mi mente burbujea de romanzas y trovas, luna llena, mandolina y ventana grifa de dalias. Y aquí estoy, y avizoro el final, y porque esta soledad pesa como plancha de acero sobre mente y corazón, voy a enviar este mensaje a ver si alguno…”
Ese “alguno” fui yo, y aquí finaliza el manuscrito. El papel en la diestra, por la ventana miré una tarde que la llovizna tornaba remedo de anochecer, y de noche todas las tardes son pardas. ¿Quién será, cómo sería el del clamoroso pedimento de auxilio? Yo, entera mi soledad, qué hubiese podido compartirle, si no tristuras para intercambiarlas como monedillas en desuso, descontinuadas…
Un suspirillo; en las pupilas el picor. Contemplé la tarde aterida, vi el encabezado del matutino: “Solos, millones de viejos”.
No me pregunten qué quise decir – es que tenía un nudo en las palabras.
Pero ayer mismo, mis valedores, ¿celebró alguno el Día del Abuelo? ¿Alguno se percató de la fecha de hace unos meses, Día del Adulto Mayor, eufemismo ridículo? En fin; alguno de ustedes que sepa de edad, achaques y añejos gritos de auxilio, conocerá la causa de esta mi depresión, que acabó de recrudecer el mensaje que me aguardaba en alguna de las páginas del poemario del siglo anterior.
«Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos…»
Senectud, cuántos suspiros se cometen en tu nombre. Y qué hacer. No lloro, nomás me acuerdo. Trato de recordar, pero este alzhaimer persistente… en fin.
(¿Qué les decía?)