Categoría: Artículos y Fabulillas

El hincha, mis valedores. Tal es el título de algún relato del escritor argentino Mempo Giardinelli que creo les conté alguna vez, y que hoy viene como dedo al anillo, qué mal se oyó, porque delinea el retrato hablado -escrito- del fanático del equipo de fútbol. Un hincha, sí; no el alborotero villamelón que a la manipulación del cinescopio surge en los torneos internacionales, sino ese hombrecillo que a lo terco dedica toda una vida de fidelidad al fervor del equipo de cuyos triunfos y fracasos se erige en héroe por delegación. De ese barro fue moldeado un Amaro Fuentes, el protagonista de El Hincha al que Giardinelli trata con admiración y yo leo con la lástima que me produce cualquier pobre de espíritu. En fin, que impresionado todavía por los desarreglos, desfiguras y demasías que el rodar de un balón ha provocado en unas masas que así se dejan enajenar, va aquí, por que nos miremos en tan melancólico espejo y tal vez queramos, podamos reflexionar, lo esencial de El hincha, que arranca con la noticia: «El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético Vélez Sarsfield se clasificaba campeón nacional de fútbol. A la memoria de mi padre, que murió sin ver campeón a Vélez sarsfield». Y el inicio del cuento-. «Goool de Vélesársfiiil! -gritaba Fioravanti.
¡Gol! ¡Golazo, carajo! -saltó Amaro Fuentes frente al receptor.

Y años más tarde, avecindado en Asun-ción y nostálgico de su Buenos Aires: «Con el paso de los años se convirtió en un solitario, aferrado a una sola ilusión. La vejez le cayó encima con el creciente malhumor, la debi-lidad de su vista, la pérdida de los dientes, la artritis. Como nunca había ahorrado dine-ro, ni había sentido jamás sensualidad algu-na que no fuera su amor por Vélez Sarsfield, su vida continuó plena de carencias (…) Su cuerpo lleno de arrugas, su pasividad, su es-toicismo, su mirada lánguida y esa pasión velezana que se manifestaba en el escudito siempre prendido en la solapa del saco…»

Y que el campeonato era el único sobre-salto que esperaba de la vida monótona, «que parecía que sólo se justificaría si Vélez salía campeón». Y el bloque final del relato: «Goool de Vélsársfieeel!…!

Amaro, llorando, sintió que jamás nadie había interpretado tan maravillosamente co-mo Fioravanti la emoción de un gol. Vélez se clasificaba, por fin, campeón nacional de fút-bol. Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando estaba por finalizar el partido, Ama-ro estaba de pie, lanzando trompadas al ai-re, dando saltitos y emitiendo discretos alari-dos. Dio la vuelta olímpica alrededor de la me-sa, corrió hacia el ropero, eligió la corbata con los colores de Vélez y su mejor traje y salió a la calle (…) Caminó hacia la plaza; el crepúsculo se insinuaba sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus últimas canciones vesperti-nas; frente ala iglesia se acercó ala parada de taxis, eligió el mejor coche, uno nuevito, y su-bió a él con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un importante contrato.

– A recorrer la ciudad, Juan, y tocando la bocina. Vélez salió campeón.

Bajó los cristales de las ventanillas, extra-jo el banderín del saco y empezó a agitarlo
al viento, en silencio, con una sonrisa emo-cionaday el corazón galopándole en el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desen-tonara con el atardecer ni lo que le costaría el taxi, pero carajo, se justificó, el campeona-to me ha costado una espera de toda la vida y los muchachos de Vélez se merecen este ho-menaje a mil kilómetros de distancia.

En La Estrella, Amaro vio la larga me-sa de habitúes que los domingos al anoche-cer se reunían para comentar la jornada fut-bolera, y que cuando descubrieron el taxi, con la solitaria banderita asomándose por la ven-tanilla, se pusieron todos de pie y empezaron a aplaudir.»Más despacio, Juan, pero sin de-tenemos» -dijo Amaro mientras se esforzaba por contener esas lágrimas que resbala-ban por sus mejillas como gotas de lluvia, y los aplausos de la barra de La Estrella se torna-ban más vigorososy sonoros, como si supieran que debían llenar la tarde sólo para Amaro Fuentes, el amigo que había dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta alguno gritó viva Vélez, y Amaro ya no pudo contenerse y le pidió al chofer que lo llevara hasta su casa.

Entró en silencio. Su corazón se agita-ba desasusadamente. Un cierto dolor pare-cía golpearle el pecho desde adentro. Necesitaba acostarse. Lo hizo, sin desvestirse, y encendió la radio a todo volumen. Un equipo de periodistas, desde Buenos Aires, relataba los festejos. Suspiró, y sintió ese golpe seco en el medio del pecho. Abrió los ojos, mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sólo alcanzó a ver que los muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba Vélez Sarsfield».

A todos ustedes, los millones de Amaros de mi país: felicidades, ya pueden morirse en paz. ¡Son campeones del mundo! ¿Son? (Ah, paisas…)

Caramba, mis valedores: ¿no les parece esperpéntico el bataclán de esos cómicos del albur y paleros del pastelazo que con su runfla de suripantas del tubo ensebado mantienen todo embobado aun público poco exigente, fácil de contentar?» ¡Cheñor Patino, cheñor Patiño, que la franchecha de Montiel ya che chueña primera dama! ¡Que Elba Echter no coquetié con Foch, o ahí le va el Madracho!» Hoy, la cúpula del Revolucionario Ins, amaneció electrizada de pleitos, fingidos o reales, que erizan y erosionan el quehacer politiquero y trae a los cupulares como pollos descabezados. Cómo se ve que les falta ese padre presidencial que el tanto de 71 años los pastoreó les dio de tragar. Por que la memoria histórica no se nos muera, va de efemérides: 1996.
G. Albarrán y A. Delgado entrevistaron aun Hernández, priísta renegado, que en la presidencia priísta de un tal Donaldo Colosio fue dirigente en San Luis Potosí. Este Hernández se asume como «operario, ejecutor y cómplice de los desvíos de recursos públicos hacia un PRI que durante toda su historia había sido financiado con recursos públicos subterráneos de todo el gobierno». Denuncia: «Por cultura y por tradición, el priísmo se mueve por dinero. Las prerrogativas legales son insuficientes para aceitar su gran maquinaria burocrática. No viviría con los recursos que se dan oficialmente. Son un mito las cuotas de militantes y simpatizantes. Casi nadie paga, y las actividades de financiamiento son una simulación para aparentar que hay un ingreso lícito, pero sólo se usan como una especie de tapadera…

Todas las dependencias reciben mensualmente enormes recursos para solventar los altos sueldos de dirigentes, asesores, instalaciones, vehículos, sistemas de cómputo, telefonía, gestiones y aun las movilizaciones que se realizan al margen de las campañas políticas. Los gobiernos estatales destinan subrepticiamente hasta un millón mensuales a los CDE del PRI. En épocas electorales se duplicaba. En el PRI todo cuesta dinero: ceremonias, asambleas, reuniones, gestorías, y salarios de la burocracia. El PRI cuenta con una red de colaboradores que laboran de tiempo completo en actividades electorales, y exigen grandes apoyos económicos, y luego están los gastos de cubetas, llaveros, sartenes, pepsilindros, propaganda utilitaria muy costosa».

Cuando en 1994 yo asumí la presidencia del CDE del PRI disponía de 100 puestos remunerados, un montón de vehículos propiedad del gobierno del estado, las líneas telefónicas habituales y otras 20 de reserva para épocas electorales, sistemas de cómputo y teléfonos celulares. Aunque no se paga renta porque los edificios son propiedad del gobierno, los 16 al mes de las prerrogativas oficiales obviamente no alcanzaban por gastos tan exorbitantes.

Aparte de los salarios que cobraban los secretarios del CDE, había que destinar enormes recursos para una amplia red de gente dedicada al trabajo ordinario y al activismo a favor del PRI. Hay diversos mecanismos con los que los gobiernos estatales canalizaban subrepticiamente recursos al PRI. Un enlace formal entre el Ejecutivo Nacional y el CDE, figura que fue un eufemismo para evitarnos preguntas y respuestas entre unos y otros. En realidad era un enlace entre el CDE y la Of . de Finanzas del Gbno. del Estado, que se encargaba de traer los recursos y aplicarlos directamente. Era una especie de de oficial mayor que entregaba los recursos de la Sec. De Finanzas del gobierno estatal. Con toda amabilidad, al pagarme mi sueldo, me pedía que firmara mi recibo, porque llevaba una contabilidad muy minuciosa. Y es que aunque ilícitas, las partidas gubernamentales para el PRI eran contabilizadas con rigor, y los documentos destruidos: borrar huellas. Eso forma parte del oficio priísta. No dejar huellas
.
En otros estados se utilizan otros mecanismos para la transferencia de recursos públicos al PRI. A veces un depósito directo de las oficinas gubernamentales alas cuentas del PRI, elaboradas de manera que no quede huella, pero finalmente hay un dinero que se saca de las arcas gubernamentales y se deposita en una cuenta, que manejaba Colosio con absoluta discrecionalidad. Los gobernadores buscan siempre mayoría priísta en el Congreso, única forma de que les aprueben las cuentas públicas, en las que incluyen una partida especial para el PRI («partida secreta», «gastos especiales», etc.) Basta con revisar la plantilla de la gente que trabaja en cualquier edificio del PRI. ¿Por qué la oposición no se pone en la puerta de los edificios con un notario, observadores y asistentes para preguntar a quien entra cómo trabaja, cuánto gana, cómo vive, y hacer un censo de cuánto gasta nada más en puestos, en cargos en cada una de las oficinas del PRI? ¿Podría este PRI sobrevivir sin esos recursos subterráneos..?»

¿Y nosotros, mientras tanto? ¿Y los dueños de tales dineros? Hay que admitirlo, mis valedores: ya nos dejamos tomar la medida. Es México. (Este país.)

Noche dominguera a la sombra del Ángel, ya saben ustedes cuál. Festejo, ya saben por qué. Botellas, ya saben de qué. Banderas, delirio. El éxtasis. ¡Para la historia! Yo, que a lo descuidado caminaba por la calle transversal, rumiaba el poema: «Me dueles – mansa, insoportablemente me dueles». De súbito, ¡Dios, la estampida de fanáticos celebrantes, que me cae encima, me arrolla, me desencuaderna y da conmigo en el pavimento! Sentí cómo me tronaban. Desmadejado, sobándome la salpicadera y apoyándome en la del Focus, comencé a incorporarme. Detrás del volante, elgorrudo: «¡Trépese, o aquí hay desparramadero de bofes y menudencias de Valedor! ¡�?rale, trépese!»

Me trepé, lo observé: joven él, rollizo él, ridículo él, torso encuerado, mofletes pintarrajeados con los colores del Revolucionario Ins. En el asiento trasero, bandera, matraca, trompeta de plástico, pomos de a litro.

– Lo voy a sacar del tumulto. ¿Qué, usté no festeja, tan antimexicano me resultó el pseudo-neo-comunistoide? ¿Pa’ dónde va?

La tufarada de cacardí aún sin fermentar, sin añejar en el estómago. Lo observé de reojo y válgame: de arriba a abajo, los costillares del lado izquierdo embijados de anilina verde y de rojo los del derecho. Por cuanto al manchón de cal que le bajaba desde el pescuezo: «Hasta lo profundo, Valedor. Acá abajo como empanizados, que haga de cuenta pelotas de golf, ¿se imagina? ¡Porque somos campeones, Valedor! ¡Del mundo! ¿Dónde se va a bajar?»

Somos, dijo, y fue entonces: «Válgame, perdí mi libro, y eran los poemas de Sabines. Deténgase, voy a ver si lo recupero».

– ¿Que qué? ¿Detenerme por unos méndigos versos, y luego con estas prisas? Mire, versos en la casa tengo un friego, y quiero llegar a ver en la tele la premiación. Lo invito a verla. ¡Somos campeones! ¡Para
la historia! ¡Sí se puede! La corneta, Valedor, ¿no le gusta la corneta? Llegúele a la corneta.

Y allá vamos, y llegamos, y subimos la escalera. El tricolor tocó el timbre del 304 (número supuesto, para guardar el anonimato). Adentro, nudillos. Tocó otra vez. Dio de manazos contra la puerta. Cachetadas. Y que se abre la puerta y escapa el fulano aquel a medio vestir. ¿Y eso? Estupor.

– Luchamaría, qué significa. ¡Explícate! Se explicó: «Gordito, ¿tú aquí?», la joven
señora se amansaba el cabello. Olisqueando el conflicto, quise recular.
– ¡Usté se queda como testigo! ¿Qué hacía ese mono en mi hogar? ¡Divorcio! ¡El depto. se queda conmigo! El focus está a mi nombre, ¿sabías?

Grotesco: uno con gorro monumental y cachetes como nalgas (nalgas tricolores), haciendo tal escena de celos. «¡Entre, usté es mi testigo!» Tuve que entrar. «¡Pútrida, qué hicistes de mi honor, un honor pobre, pero decente!»

– Gordis, cómo pasas a creer. ¿Ese? Ah, ese. No, hombre, qué poco te valoras. Ese era el técnico que vino a enchufármela pa’ tu fútbol, gordito.

La parabólica. El tricolor olisqueaba, examinaba, toqueteaba. Los vi desaparecer tras esa puerta, y fue entonces: en el sillón, un reloj y una cartera. Guardé las evidencias en el olor del adulterio. Al rato, el de las nalgas tricolores:

– Falsa alarma, Valedor. Aquí mi reinita me aclaró todo. Nena, dáselas al Valedor, todas las poesías. (Corrió a encender la tele.) ¡Y apúrense, que viene la premiación de nuestros niños héroes! ¡Para la historia..!

La joven se me acercó; le entregué la cartera y el reloj. «Gracias por no denunciarme. Quédese con esta. Es de oro. Un recuerdito mío».
Rechacé la cadenilla. «Nomás los poemas». «No se los lleve. ¿Sabe? Cuando novios, mi marido me los leía. Con ellos logró enternecerme las telas del corazón. Pero mírelo ahora: gordo, descuidado, borrachales y enajenado con el maldito vicio del fútbol. Cristo, qué fue del galán que supo enamorarme.»

– ¡Vieja, Valedor, ya nos están dando la copa, apúrense..!
– Tengo un amante, sí, ¿pero de qué otro modo pudiera soportar el asco, el desprecio, la desilusión de ese tricolor disfrazado de mamarracho con el que tengo que dormir esta noche? Y cuántas otras esposas no estarán en mi caso…

Dije: «Me asombra lo fácil que lo convenció», y ella: «Aun enajenado lo convence cualquiera: el merolicronista, el gobierno, yo. Oiga, déjeme los poemas, son mi última esperanza: que él vuelva a leerlos, que sea capaz de levantar la cabeza, de erguirse, de regresar al espíritu, a la altivez, al decoro, a la dignidad. Claro, antes tendrá que lavarse de ridiculeces y fanatismos futboleros como un manipulado más. Entonces, Valedor, volveré a ser la esposa más fiel del mundo…»

– ¡Reinita, la copa! ¡Para la historia! ¡Los felicitó el presidente! ¡Les dijo: «qué padre»! Se me enchinaron…

Y un trago, y un cornetazo. Yo alcancé la puerta. El aletazo del viento. Me estremecí. (Mis paisas…)

Así es, mis valedores: las paredes hablan, todo consiste en saberlas escuchar. Con cuánta elocuencia suelen expresarse, y sus mensajes qué de enseñanzas nos llegan a troquelar. En el año crucial de 1968, pongamos por caso, cuando la rebeldía estudiantil del mundo hizo explosión y se manifestó a base de consignas como ésta que estalló en algún recinto universitario de París y estalló en todos los rumbos de la rosa:» ¡Prohibido prohibir! «Sus retumbos se perciben todavía hoy. «Seamos realistas, pidámos lo imposible…»

La respuesta del Sistema de poder fue instantánea, y se manifestó con grados diversos de crueldad en Praga, en París, en Washington, en Tlatelolco…

A propósito: conmemoramos ayer un aniversario más de la masacre, que no genocidio, perpetrada por un gobierno autoritario y sin autoridad que de repente se sintió acorralado y disparó plomo contra el pecho joven de la sociedad civil. Yo, más allá de la crónica y los consabidos comentarios que nos provoca el 2 de octubre, ofrezco aquí a todos ustedes una colección de grafitos de autores anónimos y reconocidos que fueron recogidos en los muros de París y recopiló hace algunos años Héctor B.A. Su previa explicación:
«Durante la revuelta estudiantil de Mayo del 68, en París (esa revuelta que fue el punto culminante de un año en el que la juventud marcó el mundo como nunca antes lo había sido), un medio eficaz para la difusión de las ideas fueron los muros de la ciudad. Algunas de tales frases las conocemos hasta el día de hoy, porque han quedado en la memoria colectiva como signo de esperanza, de voluntad libertaria, de energía joven; cosas que nosotros botamos a la basura. Te propongo echar un vistazo a una pequeña selección de graffitis (grafitos, digo yo) que un buen übro trajo a mis manos». Van.

La barricada cierra la calle, pero abre el camino – El levantamiento de los adoquines de las calles constituye la aurora – ¡Te amo! Oh, dímelo con adoquines – El que habla destruye el amor – Abraza a tu amor sin dejar de abrazar tu fusil – La belleza será convulsiva o no será belleza – Yo digo: ¡no a la revolución con corbata! – La revuelta y solamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la poesía, la libertad y el amor – La poesía está en las calles -Escuelas de la calle. Calle de las escuelas – No se encarnicen con los edificios, nuestro objetivo son las instituciones – Si lo que ves no es extraño, la visión es falsa – Exagerar: esa es el arma.

La voluntad general contra la voluntad del general – Un pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre – Pensar juntos, no. Empujar juntos, sí – No puede volver a dormir tranquilo aquél que una vez abrió los ojos – La emancipación del hombre será total o no será – Queremos las estructuras al servicio del hombre y no al hombre al servicio de las estructuras -Queremos tener el placer de vivir y nunca más el mal de seguir vivos – ¡Viva la comunicación! ¡Abajo la telecomunicación! (Mío el subrayado. Mojarro.)

Desabróchense el cerebro tan a menu-do como la bragueta -Olvídense de todo lo que han aprendido. Comiencen a soñar -En los exámenes universitarios, respondamos con preguntas – ¿Violar algo? Viola tu alma mater – Acumulen rabia – Las paredes tienen orejas. Vuestras orejas tienen paredes – La acción no debe ser una reacción, sino una creación – La novedad es revolucionaria. La verdad también – No hay pen-samiento revolucionario. Hay actos revolucionarios – Tomemos en serio la revolución, pero nosotros no nos tomemos en serio – Todo el poder a los consejos obreros (un rabioso). Todo el poder a los consejos rabiosos (un obrero).

Mientras más hago el amor, más ganas me dan de hacer la revolución. Entre más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor – La vida está más allá – Cuando la asamblea nacional se convierte en un teatro burgués, todos los teatros burgueses deben convertirse en asambleas nacionales
– Graciosos señores de la política: ocultáis detrás de vuestras miradas vidriosas un mundo en vías de destrucción. ¡Gritad, gritad; nunca se sabrá lo suficiente que habéis sido castrado! – Dios: sospecho que eres un intelectual de «izquierda».

No es el hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal – La burguesía no tiene más placer que el de degradarnos a todos – Yo jodo a la sociedad, pero la sociedad me devuelve la joda con creces – La sociedad es una flor carnívora – Nuestra esperanza no puede venir si-no de los sin esperanza – Si nos mantenemos firmes los que tienen miedo estarán con nosotros – No me liberen. Para eso me basto yo solo.
– Todo el mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos dicen: respiraremos más tarde. Y la mayor parte no mueren porque ya están muertos, y no lo saben. ¡La imaginación al poder!

Y yo, mis valedores, modifico el grafito: «¡Seamos realistas. Hagamos lo imposible..!» La voz de estos muros encierra su muy buena moraleja, ¿pero cuál? (Piensen.)

Dos de octubre de 1968 – 2 de octubre de 2005. Paisanos, tengan presente, no se les vaya a olvidar. No se les olvide que fue un día como el de pasado mañana, pero de hace 37 años, cuanto la Plaza de las Tres Culturas ,en Tlatelolco, amaneció pulcra, relujada, rechinando de limpia, como si horas antes no hubiese anochecido erizada de cadáveres. Que Tlatelolco nunca más. ¿Nunca? México dejara de ser, este Sistema dejara de ser, y este paisanaje…

Yo, año con año examino mis documentos, y digo: ¿qué fue lo que realmente sucedió en Tlatelolco? Hoy, a 37 años de la masacre (que no genocidio, como tantos lo califican), no tengo todavía, por tener tantas a mano, una respuesta oficial que pueda considerarse válida frente a tantísimas interrogantes acerca de víctimas y verdugos de aquella fecha funesta. Pero, «si la historia la escriben los ganadores (The New York Times desde hace 5 años) la de México podría estar a punto de sufrir una importante corrección». Sí, que según el diario, «Cuando candidato, Vicente Fox, prometió una Comisión de la Verdad«. Ah, candido neoyorkino: ¿Cuál, de los miles de promesas que Fox desperdigó cuando candidato, ha cumplido como presidente del país? Sigue:

«Pero la Comisión de la Verdad podría ser una ventana hacia un panorama de secretos, una caja de Pandora política. De ser abierta, podría destruir al Revolucionario Institucional, que durante 71 años de dominio en México, controló el flujo de información, los archivos del Estado y la versión oficial de la historia. Muchos capítulos de la versión oficial son falsos o están llenos de huecos…»

Algunos vislumbres de la verdad se columbran en ciertos documentos que el Secretario de la Defensa Nacional cuando Díaz Hordas, el Gral. Marcelino García Barragán, reveló a Javier García Paniagua, su hijo, y que el periodista Julio Scherer recoge en su libro Parte de Guerra. Tlatelolco. 1968. Según tales revelaciones, «los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el gobierno, en primer lugar por las repetidas veces que terroristas habían ametrallado la Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad. Esos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial, el Gral. Luis Gutiérrez Oropeza. Para ello, es obvio, el entonces coronel se brincó la autoridad del superior inmediato porque recibió la orden directamente del jefe supremo del ejército, el presidente del país». Y como para leer entre líneas y entresacar conclusiones, esta otra aseveración del susodicho García Barragán consignada en el libro de marras:

«Entre las siete y las ocho de la noche del 2 de octubre, recibí una llamada telefónica de Gutiérrez Oropeza: Mi General, yo establecí oficiales armados con metralletas para que dispararan sobre los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, sólo quedan dos que no pudieron hacerlo, están vestidos de paisano, temo por sus vidas. ¿No quiere usted ordenar que se les respete?» Con los susodichos dispararon también contra las fuerzas del ejército. Leyendo esto: la historia, mis valedores, no es eso que enseñan los libros de historia. La historia es una gigantesca zopilotera y un gran hedor. Tlatelolco…

El Gral. Gutiérrez Oropeza también escribió su libro de memorias, titulado Gustavo Díaz Ordaz. El hombre. El político. El gobernante, obra que no he logrado conseguir. Comentaristas que lo han leído destacan la consigna que, dice, recibió directamente del matarife de Tlatelolco:

«Coronel, si en el desempeño de sus funciones tiene usted que violar la Constitución, no me consulte, porque yo, el Presidente, nunca le autorizaré a que la viole; pero si se trata de la seguridad de México o de la vida de mis familiares, coronel, viólela, pero donde yo me entere, yo, el Presidente, lo corro y lo proceso, pero su amigo Gustavo Díaz Ordaz, le vivirá agradecido…»

Mis valedores: ¿Comisión de la verdad? ¿Conoceremos algún día toda la verdad sobre la carnicería del dos de octubre en Tlatelolco? Difícil. Lo afirma The New Times: «Hay verdades que pueden matar un país, y la de Tlatelolco podría implicar a toda una generación de líderes del pasado, entre ellos a algunos ex presidentes…»
Tlatelolco nunca más, dije yo una vez, y aquí lo repito cada año. Tlatelolco nunca más. Y entonces mis valedores: ¡Acteal, Aguas Blancas, El Charco, El Bosque! Mi país. (Es México.)

Que tras de las vacaciones de los «días patrios» había que retornar a esta ciudad, conté ayer a todos ustedes. Me dirigí al aprendiz de aeropuerto del caserío cercano, que de todo servicio básico carecía, pero estaba superdotado de cinescopios, que lo plagaban de la salita de espera a pasillos, corredores y el lugar excusado. Yo, por salud mental y al intento de neutralizar el fecalismo del cinescopio, ya me atejonaba en un rincón, ya huía por este pasillo o aquel corredor. Vano empeño: a la voz de «nuestros patrocinadores», una voz que a 10 mil decibeles me chicoteaba las orejas, el dragón electrónico me arrojaba, entre aullidos, fogonazos de lumbre multicolor que me trizaban los ojos, oídos, neuronas, sistema nervioso, glándulas:

«¡Coma, trague, beba, chupe, fume, goce, juegue, gane, triunfe, conquiste, siéntala, tómela, úsela, únteselo, deséchelo, introdúzcaselo..!»

Lo introduje en uno de los asientos de la sala de espera, y a esperar, y esperando y por preservar mi cerebro miraba al cielo buscando rastros de un avión. ¿Aeromar? ¿Aerocalifornia? ¿Ya Taesa madre? Ánimas que venga sacarme de este purgatorio donde, ánima sola, padezco las llamas del cinescopio. Allá, en lo alto, un firmamento esplendorosamente azul y sin rastro de un ave, una nube, un Aeromar o un Aerocalifornia, ya de perdida. Uno creí columbrar. Era un zopilote. En tanto, «la voz de nuestros patrocinadores» me arruinaba enjambres de neuronas. En el cerebro, nata de moscas panteoneras, se me empozaron los anuncios de «nuestros patrocinadores».» ¡Marque ahora mismo!» Y qué hacer…

Observar a los «señores pasajeros». Curros todos y bien peinaditos, todos bien vestiditos, todos arrojando tufaradas de perfume y loción. Bien portados todos, animalillos domesticados por el manual de Carreño. Pues sí, pero a todo la baba se les caía mirando al cinescopio. Madre e hija, marido y mujer, novia y novio recién fugados: todos, brillantes pupilas, miraban cara a cara el cinescopio, y entre ellos intercambiaban observaciones que los acreditaban de asiduos y buenos conocedores del bodrio que a su espíritu les daba a tragar el cinescopio. Lástima de ropita, lástima de mexicanos: por aquello del qué dirán, bien portados, bien relujados; pues sí, pero de pellejo adentro y a escala de espíritu, la pura orfandad de tan soberbios alumnos del supremo rector de la educación pública, que les proporciona cada día su ración de morcilla y moronga en la nota roja, y con la moronga doriguera sus gordas para el desempañes, gordas y escandalosas Lauras, Niurkas, Chapoyas y Cía. Bostecé, sacudí la cabeza, volví a bostezar, di la cabezada, y entonces: ¿Cómo fue, a qué horas? Porque de repente…

De repente me miré en el aeropuerto, ¿el de qué ciudad? Penumbra. Ni un ánima en derredor, ni señal alguna de vida. Solo y mi alma me miré entre ánimas de añejos aeroplanos, fuselaje parchado. Sin rumbo, hacia todos los rumbos, rastros de pistas de aterrizaje de los que se alzaban tenues gasas de polvo. Sin viento. Aquello mortecino apachurraba el corazón. Una saüvilla agria, acida, amarga. Me lo tenté. Lo tenía, el celular. Marqué el número de casa. El sonido, a mundos de distancia. A la distancia de siglos, la respuesta de la trabajadora. Yo, el corazón apretado de nostalgias, angustia, desolación:

«Señora Lupe, creo que estoy perdido. Que alguien venga por mi».

Y Dios, la respuesta: «Gánese toda la información que requiera, señor. Sólo tiene que enviar un mensaje con la palabra Aventón’, 25 pesos más IVA». Y colgó. Yo, amagos de desesperación, invoqué a la sota moza de los dulcísimos amoríos de trasputín y traspatio. Rumor de ultratumba: «Nena, algo me sucede; no alcanzo a entender. Estoy perdido en este aeropuerto, quién podría rescatarme…» «Fácil, amor: sólo marca en tu celular la palabra ‘sancho’. Veinticinco pesos más IVA. Entre más mensajes envíes, más posibilidades tienes de ganar esa información. Marca ahora, no te quedes afuera». (Colgó.)

Yo, la desolación. ¿Dónde estoy, en qué país marcado por el azar y las cartas marcadas? Para saber la respuesta, ¿a qué número llamar, 25 pesos más IVA? ¡Al responsable! Marqué. Allá, del otro mundo, la voz de mujer. Joven: «El señor Creel no está. Si quiere saber todos los detalles de dónde se encuentra, marque la palabra ‘Edy’. Entre más mensajes envíe…»

En derredor, vestigios de hélices y fuselajes, de hangares a medio derruir, más allá, el polvo, el llano, la desolación, la nada. ¿Vivo, muero, qué? Espanto, desesperación que de repente se tornó iracundia, furor. Furibundo, rabioso, llamé. A lo lejos, ese vozarrón de mis pesadillas. Aullé:» ¡Quién canacos lo autorizó para hacer de mi México Las Vegas del subdesarrollo, quién, dígame!» Ahí me contestó (¡y el muy confianzudo me hablaba de tú!): «Marca en tu Telmex ‘Tahúres’, 25 pesos más» ¿IVA? ¡Iba a insultarlo cuando desperté. El empleado: «¿Su avión? Ya despegó, mírelo tomando altura». (¡Bingo!)_

Y esa medida, mis valedores, ¿quién nos la tomó? Quién más, sino el Sistema de poder, el enemigo histórico de todo cambio social que beneficie a las masas, y que sólo a las masas corresponde efectuar, para de esa manera darse un gobierno, lo dijo Aristóteles, a quien obedecer como sus mandantes. Un gobierno que mande obedeciendo, sí. Todo ello, cuando las masas aprendan a pensar. Y piensen.

Que nos tomaron la medida lo certifican la historia (estudíenla) y la realidad objetiva (obsérvenla), pero un momento, que aquí se impone una aclaración: mi periodismo, escrito y verbal, no constituye una crítica al susodicho Sistema de poder. No. Se critica aquello que se ama o en lo que se cree (un hijo que no estudia, un hermano que se dio al licor, un paisanaje que se niega a pensar), y yo no aprecio al Sistema, ni siquiera creo en él, y si de él hablo, hablo a ustedes, y esto para ver si alguien, algunos, algún día, dejan de delegar en él y, por contras, asumen la tarea histórica de realizar el cambio social del país. Afondo. ¿Un sueño guajiro, dice alguien? Ese no es mi problema; yo actúo a conciencia, no a resultados que ya no dependen de mí. Pero insisto: ya nos tomaron la medida.

¿Cómo nos la tomaron? Con la manipulación del lenguaje y la distorsión de las ideologías. Los de la Súper-estructura nos tomaron la medida al hacer creer a las masas que son sus aliados, y convencerlos de que deleguen en ellos para, a costillas de todos nosotros, seguir medrando. Nos la tomaron al magnificarnos hasta la náusea esa «democracia» cuyo significado no nos aclaran, pero en nombre de la cual sí nos arrancan miles de millones para entorilarnos a votar (eso nos dan, nos venden, por democracia) no por nuestros candidatos, sino por los del Sistema de poder. Nos la tomaron al privatizar Teléfonos de México y demás empresas que representaban los ahorros de la nación, mientras nos fuerzan a pagarles desde rescates carreteros y fobaproas hasta intereses de la deuda externa. Nos la tomaron al erigir como supremo rector de la educación pública al cinescopio, el de las series gringas y demás fecalismos como la industria del clásico pasecito a la red. Mis valedores…

Hoy, cuando parecía que a los fregados ya no podían fregarlos todavía más, los del Sistema se dan sus mañas para acogotar hasta un último grado a los pobres (sobre todo a los pobres de espíritu), y seguir exprimiéndoles su esperanza agónica, terca esperanza, de modo tal que ahora me doy el testerazo contra la nueva trampa con que bolsean a las masas y me les arañan su pobre morralla, sus cobres o lo que sean, y yo digo: ¿pues en qué industria del robo legal han convertido nuestro país? A propósito, la fabulilla de mi invención.

Que durante los apodados «días patrios» anduve lejos, les conté en su momento. Que, a espaldas del ruiderío citadino me encuevé en el corazón de la serranía, y durante días permanecí fuera del mundo, de ese mundo estridente de la prensa escrita, la radio y, sobre todo, la televisión. Que, acunado en el regazo de la madre primigenia, la madre Gea, madre Natura (¿no son muchas madres?) fui, durante ese tiempo, feliz. Pues sí, pero de súbito amanecí con la novedad de que no había para mí más remedio que regresar, a querer o no, a la «civilización». Fue un domingo. En el aeropuerto de juguete de aquel caserío aprendiz de ciudad aguardé el aeroplano guajolotero que iba a realizar el prodigio de regresarme vivo y entero a mi amadísima ciudad capital. Y ocurrió, mis valedores…

Ocurrió que aquella como maqueta de aeropuerto carecía de muchos de los servicios que ofrece al viajero un aeropuerto de verdad; que en el discreto recinto libros (alimento del espíritu), no se podían conseguir, ni un mal café ni un peor pan (¿peor que el PAN de Espino?) qué llevarse a la boca, pero en cambio se engrifaba, se garapiñaba de esa que constituye la segunda naturaleza del mexicano, su ánima y estilo, su ángel custodio y seña de identidad: el cinescopio. En la salita de espera, en los pasillos y corredores, en el más escondido lugar excusado, donde agua, jabón y papel de uso múltiple no encontraban ustedes, pero eso sí: el aparato manipulador de aturdidos cómo pudiese faltar, presidiendo, desde su altar, el sagrado recinto. Yo, enemigo gratuito de ese costoso enemigo de todas las masas, por hurtarle el cerebro a su mortífera fascinación de anaconda frente a su presa, ya seleccionaba este asiento en la sala, ya me escondía en aquel corredor, o buscaba el blindaje del muro o del cubículo aquel de donde a empellones me invitaron a salir porque era el de «damas». Vano empeño: ojo omnipresente, el cinescopio me tomaba de tonel donde vaciar su barriga estallante de inmundicias, a 5o. segundos de Chapoyteos en las heces fecales de los origeles fabianes por 5 minutos para «nuestros patrocinadores». Y entonces, entre fogonazos de luz que me…
(Mañana.)

Mis valedores: el mar, vale decir la grandiosidad, la potencia, la majestuosidad, la prefiguración del infinito. La casi infinitud de la mar, hija magna de madre Natura y madre portentosa de civilizaciones. ¿Recuerdan ustedes cuando conocieron el glauco mar, que dijera Homero? Yo sí, vivencia imborrable. En algún recodo de la playa me fue a dejar el transporte. Unos pasos, y entonces, de súbito, ahí nomás, a tiro de pupila, el océano. Yo ahí, transfigurado, convertido en estatua de sal (de yodo), anonadado quedé ante el resollar de la inconmensurable presencia de leviatán en celo, de toro padre fecundador de trópicos, pero al propio tiempo, ¿por qué esa piedad, la soterrada lástima que me inspiró la inmensidad..?

Fue compasión por su refluir indefenso de enjaulado león, de Prometeo encadenado a su roca del Cáucaso Cautivo en su prisión de sutiles muros (arenilla dorada), contemplé a aquel ciego Sansón reducido a la rueda de molino, a un Teseo refundido en el Tártaro, al mítico monstruo que a rugidos golpea los límites de su cautiverio; como toro enceguecido ante el trapo del figurín de colores, que entre bramidos recula para mejor embestir. Al aire, al vacío. Ahí, tras unos muros de deleznable arenilla, los empujes del garañón, estertores de espumarajos, iban a fallecer entre picotazos de gaviotas y caracolas de mar. La playa.

Dos, tres, ¿cuántas inmensidades de tiempo transcurrieron antes de que yo volviese en mí? A lo impulsivo, sin definir el instinto que me empujaba al oscuro sentimiento de compasión, me vi de pronto abrazado de mar, abrasado de mar, y percibí en mi la fuerza telúrica que madre Natura me transmitía por mediación de aquel de sus elementos. El mar. (Alo lejos, palmeras. Serranías a lo lejos. Bandadas de aves marinas, alguna vela que se mece a los caprichos de unos vientos ahitos de esos afroadisíacos del trópico que son el yodo y la sal. ¿No los estoy aburriendo? Sigo, pues.) Y fue así, mis valedores: yo, hombre de tierra adentro, del altiplano, me sumergí en las ondas del mar tropical, del trópico marino. Y así me pasé el tiempo (el tiempo me pasó), y cohabité con las ondas del mar. Del «nocturno mar amargo», que dijo el poeta…

Me acuerdo, a propósito, de que cada amanecer acudía a saber del insomne, del que entre sueños oía que de punta a punta la noche se pasó golpeteando los barrotes de una jaula implacable de arena dorada, jaula de oro, pero jaula de suavísima arena, tanto que parecía haberse sutilizado para no herir su ánima en pena, loco lunático que se pega de cabezazos contra los muros acolchados de su celda en la casa de salud. Ahora, al estímulo del primer sol, su lomo cabrilleaba como recién estrenado, pero sin un instante interrumpir su clamor, fuerza heracleana en los clamores de la agonía, contra un padre Zeus que lo había sentenciado a la eterna condenación de su cautiverio. Contra el cielo. De cara al cielo. El mar océano, esa infinitud…

Y ocurrió, mis valedores, que cierta noche de luna salí a visitarlo. En la playa me puse a reflexionar sobre la oscura correspondencia de aquella luna con este mar, de la influencia de Hécate la ominosa sobre un garañón que es puro temperamento, al que Setene la fría logra alterar a lo cíclico, y encabritar, y cabrear y encrespar, y ya que lo irritó irlo amansando, y calmarlo, y pacificarlo hasta dejarlo sosegado, rendido, rebrilloso su lomo como después de las fatigas del desbordado ejercicio de amor. Así, a lo suave, la luna se le posaba en el lomo y sacábale rebrillosos espeluznos de reposado metal. Duerme, duerme, mi amador. Mis valedores…

Percibí entonces en la potencia del mar, en su poderosa presencia reducida a los muros de arena de una playa sembrada de tufos, aromas y caracoles como restos de viejos naufragios, la alegoría del otro gigante, cautivo también tras muros de arena: conservadurismo, rutina, incapacidad de autocrítica y de crear estrategias. El paisanaje, sí, fuerza inerte y erizada de agravios contra esa influencia lunar que es el Sistema de poder, ante el que se encrespa en flujos y reflujos de descontento colectivo que no trascienden el motín, la algarada, la guerrilla ineficaz y la aún más estéril megamarchita. Las masas aún no se percatan, no quieren percatarse, de que su estrategia ya tiene el antídoto. ¿Cómo se nos olvidó la semilla de organización ciudadana que rebrotó de las ruinas de los sismos del 85? ¿Dónde, cuándo el movimiento espontáneo de masas va a amacizarse en el conocimiento científico? ¿Cuándo el conocimiento científico se va a cimentarse en las masas, y potenciarlas para darnos ese gobierno que mande obedeciendo? ¿Cuándo, mar en potencia, las masas van a decidirse a pensar? ¿El 2 de octubre no se olvida? ¿A megamarchita por año? Y el Dos de junio, los sismos, Acteal, El bosque, El Charco.
(México.)

Así que mega-biblioteca. Conque alrededor del asta-bandera del Zócalo, la Espiral de libros más grande del mundo . ¿Y los lectores, a propósito ? ¿ Dónde están los lectores ? ¿ Cuántos libros lee en promedio el promedio de los mexicanos? ¿ Uno , uno y medio ? ¿De qué tipo ? ¿ «Superación personal» , esa superchería ? Mientras tanto , ¿ cuántas horas de su vida despilfarra sentado a dos nalgas frente a la mortífera radiación del cinescopio , donde me lo fuerzan a chapoytear en las heces fecales de los lavalles , origeles y compinches de esa misma ralea ? ¿No sería más conveniente que los delirantes de los mega-proyectos librescos pensaran a lo práctico , y en vez de la monumental idearan planes realistas , espulgando casa por casa , barrio por barrio , colonia por colonia de la Ciudad , tras los lectores potenciales ? ¿ O qué , vamos a crear más elefantes blancos , mucho más perniciosos que los elefantes color de rosa que es fama flagelan a los dipsómanos? ¿ Tanto dinero tenemos para el derroche libresco ?
Mis valedores:
Quizá el que en el 2006 trepe a Los Pinos nos tenga menos de zafio , cerril e ignorante que algunos de los especímenes que a su hora han encarnado la institución presidencial. Ese que llegue a Los Pinos , Casa Blanca mediante , tal vez pueda y quiera leer , y aprovechar las lecciones que le ofrece la ficción . Por sí no , aquí envió a los precandidatos , discretamente modificado , el resumen de cierto relado de J.J. Arreola titulado Un pacto con el diablo . Va así:

«Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo , la película había comenzado. Perdone , dije al de junto , hombre de aspecto distinguido ; ¿ me podría contar brevemente lo que ha ocurrido en la pantalla ?

– El protagonista ha hecho un pacto con el diablo , que a cambio de su alma le proporciona seis años de riqueza.
¿La razón de la venta? Que el vendedor , para su mala fortuna , tiene mantiene en casa a una mujercilla que lo tiene a él , y lo mantiene en la enajenación; mediocre , atacada de malsana codifia, las mujeruca vive su existencia enferma de protagonismo , y ante joyas y trapos de calidad pierde pisada , y acumula y atesora , y como todo mediocre , al sentir que nada es , lo compensa cosificándose. Su amador , el alma perdida pero en brama el corazón , por satisfacer las ansias de oro de la insaciable comete desmesuras así de ridículas como peligrosas . En la pantalla , el diablo entrega carretadas de monedas al insensato , que corre a entregarlas a la avariciosa . En la butaca de junto , el vecino , señalando al de la pantalla:
-Ya llegarás al sexto año , insensato . Todos los demonios van a caerles encima , par de corruptos . ¿O creen que su inmunidad va más allá de seis años ?
En la pantalla , macabra metamorfosis: la que apenas ayer vivía con modestia y estrecheces económicas , ahora le daba vuelo a la hilacha ( hilacha de firma , de las más cotizadas); nueva rica , la arribista había perdido toda ponderación y enloquecía con los lujos de nueva rica , y alucinada por una vida de dispendios que nunca antes había conocido y para la que culturalmente no estaba preparada , pedía y exigía al del espíritu endeble que en cantidades cada vez más cuantiosas le acarreara los dineros del diablo , que ella repartía entre hijos , padres , exmarido y toda la parentela de ventajistas , de oportunistas.
-Ya pagarán par de insensatos – mascullaba el del asiento de junto . Le hice la observación:
-Usted les reprocha porque tal vez no conoce lo que es la pobreza.
-Pero conozco lo que es la riqueza . ¿Tiene usted una esposa?
-Ella y yo con cuántos trabajos sobrevivimos a la miseria. Daría cualquier cosa por remediar esta situación.
Los cuchicheos incomodaban a los demás . Me invitó a salir al pasillo . El letrero luminoso dio un brillo siniestro a las pupilas del desconocido.
-¿Estaría dispuesto a todo con tal de que su esposa no padeciera la pobreza ? Por su amor , vendería algo?
-Todo lo hemos vendido . Lo último , unos aretes de mi mujer…
-Piense usted bien . Hay algo que quizá olvida. Mire : a estas alturas resulta por demás una presentación.Estoy a sus órdenes . Aquí , en la cartera, llevo un documento y esta pequeña aguja que…
Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. ¿El alma? Bah…
-De acuerdo , con una condición : quiero ver el final de la película.
El diablo tuvo que aceptar ; volvimos a la sala . En la pantalla , los seis añs del contrato con el diablo se habian terminado , y los borbollones de dinero . Ahora la casa estaba en ruinas , y el rancho y todo lo mal habido de trepadora y familiares . El infeliz , que no había previsto tal desenlace , andaba a salto de mata , con el diablo detrás.
Yo, también a salto de mata ( de butacas), salí del cine y me le escabullí al diablo.¡No iba a venderle mi alma por una aventurera así se tratase de la edy González , tan bruto no soy! (¿Moraleja?).

elvaledormx@yahoo.com.mx y el valedormx@hotmail.com

Ocho días fuera del mundo, mis valedores. Fue una semana de mi vida la que acabo de pasar en los entresijos de una serranía olorosa a naturaleza en celo, en ebullición, en fermento; una semana que viví con el cordón umbilical como sanguijuela: prendida a la viva entraña de una madre tierra todo-paridora de flores y frutos, desatadas tormentas y chicotazos de lumbre que restallaban barbecho adelante. Mis cuatro, cinco sentidos, revivieron a punta de estrellas y estrellados cielos, y firmamentos; de aullidos, rugidos y bandazos de viento; de lejanías agrestes y multicolores, y aromas y sabores dulcísimos. Fue aquella una semana que permanecí escondido de artilugios tales como radio, teléfono, periódicos y revistas. Por cuanto al cinescopio, semejante tumor, gracias al cielo, por salud mental pude arrancármelo desde hace años, y así hasta hoy. Pues sí, pero después de la semana en el paraíso, cierta mañana me encontré con la novedad de que había que regresar a la civilización. Y qué hacer…

Como encandilado llegué a mi cuidad, a mi barrio, a mi cubil. Como enajenado miré en derredor, y traté de reconocer mi mundo de cada día, el de todos los días, y no hallaba por dónde empezar. He intentado ponerme al día respecto a lo que ocurre como novedad en el mundo, y para ello recurro a todos ustedes. Mis valedores, denme razón: ¿Fox ha vuelto a mentar la «democracia» nos trajo en el año 2 mil? ¿Ha vuelto a asegurar que antes de él no teníamos un estado-nación, y que él vino a inventárnoslo? ¿Ha vuelto a afirmar conceptos que más tarde desmienta el vocero presidencial? Los vestiditos de la «primera dama», ¿ya lograron venderse? ¿Se remataron al mejor postor? ¿En Tepito se pueden conseguir a buen precio, que para los mexicanos siempre será un precio demasiado oneroso? La procedencia de los dineros invertidos en La Estancia, El Tamarindo, un rancho San Cristóbal remodelado, ¿ya es del dominio público? ¿Y la fortuna de todos los Bribiesca Sahagún, que incluye instalaciones hospitalarias? Manuel, el propietario del avión para ejecutivos, ¿estuvo la noche del Grito en el balcón central del palacio..?

Por cuanto a Maude Montiel, francesa de Arturo Versini, ¿sigue con sus delirios de «primera dama»? ¿Cuántos son los guaruras que la protegen? ¿Quién paga los servicios de las docenas de guarda vamos a decir espaldas de la francesita apasionada? ¿Y el derrochador PeñaNieto? ¿Logró tomar posesión de la silla que (a querer o no) le pagamos en el palacio de gobierno, en Toluca? ¿Así de fácil? Los millones tirados a la basura (a las televisoras) eran dineros de todos nosotros, para beneficio de nosotros todos. Ya nos tomaron la medida. Y hablando de despilfarras…

¿Cada poste de cada esquina de cada calle sigue vejada y befada con el retrato de Jesús Ortega? El tal, ¿sigue jurando que el derroche no alcanza el millón? Al tal, ¿le conocen todos sus sórdida historia de talamantero, casi tan sórdida como la del transa Armando Quintero o ese que les da veinte y las peores, el Pablo Gómez, que a sí mismo se apoda de «Izquierda»?

¿Sigue López Obrador infestándose de maromeros? El maromero Demetrio Sodi, ¿en que partido se logró enchufar?¿Alguno de los migajeros se lo ha recogido, como también a Jorge G. Castañeda? El maximato, ¿sigue vigente en el país? El jefe máximo de la política y las finanzas, ¿sigue de gira política? De su hermano Raúl, ¿se comentan pasaportes falsificados y riqueza ilícita? La muerte de Enrique, tan transa como Raúl y Adrianita, ¿ya se aclaró, o la pugna de Navarrete Prida y Cabeza de Vaca desgarró al expediente? Otra cabeza, ésta de playa (de la corrupción priista), ¿ya pepenaron al prófugo mega-ladrón y archi-escurridizo, �?scar Espinosa? Luis Echeverría y Margarita López Portillo, ¿ellos en su casa y Dios en la de todos?

Por cuanto alos medios de condicionamiento de masas, ¿siguen hirviendo de comentarios sobre política de corto plazo para entorilar incautos rumbo a las urnas donde votar por este o aquel candidato no de las masas sino del Sistema de poder? Que si Calderón, que si Cárdenas, que si el doctor Simi, que si Creel. El negocio de los permisos para casas non sanctas, las de los juegos de azar, ¿ya se aclaró? Televisa y TV Azteca, ¿siguen con su misma programación? La concesión para envenenar espíritus débiles, ¿no se les ha retirado? ¿siguen chapoteando en labazofia y las aguas negras junto con los Origel, Lavalle y gritonas anexas? «México seguro», ¿ya detuvo los hechos de sangre? La ciudad, el país, ¿son ya recintos alamedida de los humanos..?

Indígenas y EZLN, ¿ya buena comida? Marcos, ¿ya a dieta? De Madrazo y Elba Esther ni les pregunto; besando la cruz juraría que ya fumaron la mota de la paz. Dije la cruz: ¿Con su buen ejemplo de pastores los jerarcas católicos siguen enfervorizando a sus ovejuelas? Porque de tomarse piedra de escándalo más les valiera atarse al cuello una rueda de molino y echarse al mar. (¡Cristo!)

¿Narco-limosnas? Ya lo sabía

Claro que ya lo sabía, y en su momento denuncié tal forma de corrupción de la jerarquía católica que hoy pone en evidencia Ramón Godínez, obispo de Aguascalientes, Ags. Ya hace años lo afirmó el religioso Leonardo Boff:

«Es profundamente antiético que jerarcas de la Iglesia Católica Mexicana se hayan visto envueltos en problemas con el narcotráfico. El poder religioso entra siempre en articulación con el poder político y el poder económico. Si el poder religioso no es vigilado, controlado, y si no mantiene su altura ética, degenera en los negocios. Sucios…»

Las afirmaciones del impulsor de la Teología de la Liberación fueron refutadas por el obispo Sergio Obeso, ex-presidente de la Conferencia del Episcopado Mexicano:

«Yo rechazo que la Iglesia esté utilizando dinero del narcotráfico. Se pueden decir tantas cosas, pero no basta con decirlas, hay que probarlas…»

Y Carlos Abascal, hoy Sec. de Gobernación:

«Son intereses jacobinos los que intentan deslegitimar la misión eclesiástica. ¿Acaso es un crimen que los narcotraficantes arrepentidos de sus pecados se acerquen a la Iglesia? Ella, la iglesia, no está obligada a rendir información sobre los recursos que le entran…»

Pues sí, pero ahí habló, Carlos Quintero, obispo de Hermosillo, Sonora:

«Claro que sí, en Tijuana hay familias que han sostenido parroquias con dinero del narcotráfico. Seamos realistas. Si, no podemos ocultar el mal, pero tampoco debemos omitir las cosas buenas del mal. Aquí hemos encontrado familias buenas que han ayudado a sostener el seminario y muchas otras que han aumentado el número de parroquias. Lo acepto: recursos del narcotráfico han llegado hasta las arcas de la Iglesia, particularmente en esta frontera».

Y un sacerdote José Raúl Soto, de la Universidad Pontificia de México:

«Aquí, en la basílica de Guadalupe, se los digo como párroco, los narcotraficantes son muy generosos. Sin dejar de ser traficantes de drogas, ayudan y dan ümosnas que nosotros ya las quisiéramos hacer. Los más generosos hasta hoy han sido Rafael Caro Quintero y Amado Carrillo Fuentes, particularmente…»
Y el sacerdote Alberto Athié, por aquel entonces integrante de la Conferencia del Episcopado Mexicano:

«La Iglesia Católica Mexicana se mantendrá siempre abierta a los narcotraficantes, sí, pero sólo para pedirles que abandonen su actividad. Ellos, los narcotraficantes, son vistos como los más malos entre los malos, pero en muchas ocasiones sin diferentes. No podemos identificarlos como personas esencialmente malas. Hay quienes tienen la inquietud de buscar el bien y con sus generosas limosnas hacer cosas a favor de la comunidad».

«Yo sí reconozco que recibo donativos de la familia Carrillo Fuentes».

A la entrevista donde tal declaró a los medios, el «religioso» arribó en un lujoso automóvil y luciendo costoso reloj de oro; era el sacerdote católico Ernesto Álvarez, amigo de la familia de Amado Carrillo Fuentes, de quien se dice que acompañó al narcotraficante en un viaje por Tierra Santa y celebró,
en Guamuchilito, Sinaloa, la misa de cuerpo presente en el sepelio del apodado Señor de los Cielos…
Esto, mis valedores, al tiempo que feligreses de Malpaso, Ags., acusaban al sacerdote Samuel Jara Acuña: «Mantiene relaciones con narcotraficantes. Ellos le obsequiaron una camioneta y un arma de fuego. Este sacerdote maneja una sola capilla de una población de tres mil habitantes, pero ahora tiene dos cuentas bancarias, una de ellas de más de un millón 300 mil pesos…»

Aclaración no pedida de Jerónimo Prigione, que fungía como nuncio apostólico del Vaticano en nuestro país:

«Fue el padre Gerardo Montaño Rubio el enlace entre los hermanos Arellano Félix y yo. Pero les prometo que no volveré a tener contacto alguno ni a entrevistarme con otros narcotraficantes. Unámonos todos en la lucha contra la corrupción que se vive en este país…»

Onésimo Cepeda, golfista, gourmet y político, empresario taurino, catador de buenos vinos y en sus ratos perdidos obispo de Ecatepec.Edo.deM.

«Bueno, nosotros los clérigos les podemos decir a Amado Carrillo Fuentes y a los demás narcotraficantes: Vayanse, hijos, el Señor los perdona y no pequen más…»

Finalmente, mis valedores, fue un día como hoy, pero de 1997, cuando apareció esta noticia: «La Ley de Asociaciones Religiosas y Culto Público no prevé sanciones por el caso de las narco-limosnas ni habrá modificaciones al respecto». Y punto final. Es México, un estado de derecho donde la Ley. ..
(Laus Deo.)

Esta vez el tabaco, mis valedores, y la noticia de la semana anterior: el humo del tabaco contiene 4 mil agentes nocivos que matan a la mitad de sus consumidores. ¿La otra mitad? Cáncer pulmonar. Alarmante; como para intensificar de inmediato las campañas oficiales en contra del tabaquismo…

Pues sí, pero ya lo advierten los estudiosos: El error de las campañas contra el tabaco es que raras veces se detienen a considerar la cuestión fundamental: ¿por qué fuma la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la afición a las drogas: la nicotina produce el hábito. SI, pero no es en modo alguno el factor más importante. Muchos no se tragan el humo y sólo absorben una cantidad mínima de la droga. La causa de su afición a los cigarrillos debe buscarse en otra parte…

Ah, caray. Y esa causa, ¿dónde debe buscarse? Porque, mis valedores, advertir a los fumadores lo pernicioso que es el tabaco retira del hábito a algunos fumadores… los días que duró la campaña. Cesó, y con ella la alarma, y a calmar los nervios que nos produce el áspero oficio del diario vivir con un negro o un rubio, con o sin filtro. ¿Pero por qué el hábito de fumar? No porque la nicotina se torne un vicio, que otra es la causa del tabaquismo. ¿Entonces? Asombrosa, la conclusión del especialista: ¡porque el cigarrito sustituye al pezón materno! Y yo, candido de mí, tan seguro como estaba de que el mexicano -el humano- sólo en la teoría y la práctica del ejercicio político permanecía en la adolescencia, en la inmadurez, ahijado a esa prolongación de la autoridad paterna que es el gobernante en turno…

Las conclusiones del investigador: «La solución está, indudablemente, en la intimidad oral inherente al acto de sostener el objeto entre los labios, y esto nos da también la explicación fundamental de la conducta de quienes se tragan el humo. Mientras no se investigue adecuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas esperanzas de eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensiones y afanosas de tranquilidad.

Muy claro el fenómeno de sustitución, por un objeto inanimado, de una intimidad verdadera con otro ser humano, que nos lleva al principio de toda la historia: el momento en que la madre inconsecuente introduce un chupón en la boca del hijo lloroso, goma que sustituye el pezón. Así, los niños están menos predispuestos a chuparse el dedo {alternativa evidente a falta de un pezón que les dé la necesaria tranquilidad), los chupones producen un asombroso efecto calmante en los niños inquietos. Se ha descubierto que a los treinta segundos de tener el chupón en la boca, el llanto se reducía a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movimientos de manos y de pies, a la mitad.

Todo esto significa que el hecho de tener algo entre los labios constituye una experiencia tranquilizadora para el animal humano, ya que representa un contacto sedante con el protector primario, o sea la madre. Es una poderosa forma de intimidad simbólica, y cuando observamos a un viejo chupando con fruición su pipa, ello pone en evidencia que esa es una práctica que nos acompaña durante toda la vida, porque el humano se ve obligado a adoptar chupones disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al menos en este aspecto, un objeto ideal, porque es propio, en exclusiva, de los adultos. El hecho de que esté prohibido a los niños significa no sólo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y, por consiguiente, que es absolutamente ajeno al contexto de la succión del bebé, donde está su verdadero origen.

La pipa, el cigarro puro, el cigarrillo: el objeto produce un tacto suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual lleva a semejarse aún más que el chupón al pezón de la madre. Además, la sensación de chupar algo y de tragarlo aumenta semejante ilusión, porque se plantea una nueva ecuación simbólica: el humo cálido inhalado es igual a la leche caliente de la madre…

Es extraño, dice el estudioso, que aún no se invente el artilugio que sea al mismo tiempo blando y resbaladizo (una boquilla de goma, pongamos por caso): pero tal vez este no se disimularía lo suficiente, se parecería demasiado a la teta materna, y entonces cómo pudiese el adulto conservar su respetabilidad. Cómo. Y otra más: que la desproporcionada cantidad de tabaco que hoy por hoy se consume en el mundo demuestra que existe una inmensa demanda de actos tranquilizadores «de intimidad simbólica», y que si se quiere, de veras, eliminar los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, se requiere: «o bien conseguir la adecuada reducción de las tensiones de la población (algo punto menos que imposible, digo yo), o se tendrá que inventar otras alternativas». Como de momento hay poquísimas esperanzas de lograr esa primera opción, se tendrá que acudir a la segunda. A querer o no. Lóbrego. Más del tabaquismo, un día de estos. (Aguárdenlo.)

Lo vi, lo observé: joven, fuerte, musculoso. Con las yemas de los dedos se lo toqué, se lo palpé: duro, pétreo, endurecido. Me gustó. Me quité la ropa. «Pero le voy a cobrar caro», me dijo. Yo, excitado, saqué un rollo de billetes. Hice la aclaración: «Pero no voy a satisfacerme con una sola vez: Quiero que todos los días me repita la dosis de aquí al domingo». «De acuerdo, con que alcance a pagar». Conté unos billetes, se los di, los contó, los guardó. «Y ahora tiéndase ahí y respire hondo, pero conste: va usted a quedar todo magullado». Cerré los ojos y apreté los músculos…

Y válgame, qué enérgicos movimientos, qué rítmicos y acompasados. Un esfuerzo, dos, y apretarlas al máximo, las quijadas, y arrugarlo y desarrugarlo, el ceño. Tragué tarascadas de aire, pujé y aquel jadeo, y el sudor, y un aliento que se me iba y otro que se me venía. Cuánto tiempo haya transcurrido, perdí la noción. Quedé exhausto, dolorido. «Y esto no es nada, ya verá al rato, cuando se acabe de enfriar. Ya levántese».

Con trabajos me alcé, desgajado por dentro. «Es que hace mucho que no lo hacía». «Mejor piénselo, porque yo dudo que resista el de mañana». Cómo me habrá visto después del zangoloteo, que mientras me vestía me hizo la proposición: «Yo tengo una prima política con la que puede probar. Ella es suavecitá, tiene bastante práctica con los muy novatos y los ya vejancones, y puede que no lo lastime». Yo, insensato, el alarde: «Aquí donde me ve, verdiosón y sin práctica, para los dos tengo, para ella y usted. ¿Qué le parece si pruebo la de los dos? ¿Su prima política me irá a cobrar muy caro el servicio? ¿En casa de ella, o aquí mismo..?»

Total, dije entre mí, no es más que de aquí a la noche del domingo, y quiero que el sol del lunes me sorprenda de pie y satisfecho, robustecido y entero, como recién resucitado. Acepté ponerme en manos de la política (la prima), y él quedó de traérmela mañana mismo. Que él en la mañana, y la Gilda Lea (así se llama) al oscurecer. Pero un momento, mis valedores: creo que aquí se impone una aclaración.

Todo esto que acabo de describirles ocurrió en el gimnasio de aquí a seis cuadras, yo frente al Bruslí, entrenador con pesas, barras y tablas para abdominales, que me impuso la primera rutina (pecho-pierna) ante el que realicé mi primera sesión de ejercicios anaeróbicos. Cuando le expuse mi deseo y planes en el gimnasio, el Bruslí se la rascó, la nuca, y no se quiso comprometer. «No, pues menos de una semana para dejarle el físico como para competir en el mister México, va a estar medio carbón. Y ya se nos fue esta semana; hoy ya es lunes». Yo, en mi impaciencia imprudente:» ¿Y si me aventara un par de harponazos? Anabólicos por aquí, silicones por allá, unas arrobas de esteroides en esta otra zona, qué le parece?».

Se rió con risilla escéptica, movió la testa, me puso una barra que sentí como de tonelada y media en las manos. «Así, mire, sin doblar la espalda, porque se le jode su espinita dorsal». Yo, al finalizar la sesión, aquella secreta esperanza: quizá con los ejercicios aeróbicos de la política Gilda Lea…

Y así fue, mis valedores, como a partir de ayer, lunes, acudo al gimnasio para someterme a las rutinas de hombro, pecho y puntos circunvecinos, con la muy firme esperanza de amanecer el lunes con un físico no digamos de Adonis, pero sí, cuando menos, parecido al del hijo de Leto, un tal Apolo. Regresé del gimnasio, donde sudé el tanto de quince, veinte minutos, y el tanto de veinte, treinta minutos, me contemplé al espejo; de frente, de perfil, de tres cuartos, y ya flexionaba esta zanca, y ya extendía el brazo con todo y cuello, y ya me arqueo, me tuerzo, inflo el pecho, contraigo el abdomen, contraigo los brazos y tenso los bíceps. Luego practico el modo de caminar; así, enérgico, no así, con exquisito abandono y languidez, con desdén, con indiferencia…

El impaciente me lava a interpelar: «viejo ridículo, no la chifles. A tus años semejantes desfiguros…» Y yo le contesto: «No, mi señor impaciente, lo mío no es una pérdida del decoro personal, sino un intento de no perderlo; no es locura senil la que me lleva a tales desfiguros. Es que tengo, calcule mi problemón, un boleto para el vuelo del próximo lunes, ¿se da usted cuenta?».

Ya la pescaron, ¿verdad? Voy a viajar en avión, y eso significa que en la ciudad capital de este país soberano e independiente los gringos del aeropuerto, con la anuencia del presidente encargado de preservar tal soberanía e independencia, me van a imponer como ineludible condición para abordar el avión, que pase previamente por el tal «escáner» que me va a descalzar de los pies a la cabeza, y lógico, no quiero ir a dar lástimas a los de la DE A o a la corporación a que pertenezcan los operadores del aparato que me va a desnudar en mi propio país, soberano e independiente. Y qué hacer, es México. (Mi país.)

¡Libérame de la vida en la muerte, libérame de la vida y de la muerte..!

México, 19 de septiembre de 1985 19 de septiembre de 2005. Paisanos, tengan presente, no se les vaya a olvidar. No se les olvide que fue un día como hoy, pero de hace 20 años (¡ya 20!) cuando esta ciudad amaneció a ser la herida no cesa, y el llanto y el duelo colectivo por la tragedia descomunal. Como Agadir la mártir veintitantos años antes. México, la ciudad, sobrevivió entera, más entera que antes; la ciudad marroquí fue destruida hasta sus cimientos. Nuestra casa común se irguió, suturó sus mataduras y siguió su destino, que es el de la sobrevivencia. Y hasta hoy, cuando recuerdo, con las víctimas nuestras las de la ciudad arrasada hasta sus cimientos. Agadir.

A la hora de la tragedia sísmica que extirpó del mapa la ciudad mártir, una de las víctimas que salvaron la vida fue un poeta: Artur Lundkvist, quien semanas después, ya vuelto a Suecia, su país, sobre la experiencia traumática del derrumbe de toda aquella ciudad de Marruecos creó un extenso poema, vivido, lírico y visceral, «para cumplir un deber para conmigo y con los demás, tanto para con los supervivientes como con los muertos de Agadir».

Y así tituló su poema: Agadir. Hoy, a 20 años del sacudimiento telúrico del Jueves Negro de México, nuestra ciudad, con fragmentos del poema, me pongo a recordar, honrar, testimoniar mi homenaje a todos aquéllos que en forma total y definitiva sucumbieron bajo las furias del sismo que acalambró los entresijos nuestra ciudad capital. Por cuanto a Agadir, la desventurada, aquí algunos fragmentos del poema de Lundkvist:
«Fueron muchos los signos, pero estábamos ciegos. – El cielo estaba azul, un azul demasiado duro, un cielo de éter y acero, – el sol era un horno abierto y el día una piedra blanca laminada por lenguas violeta, -las nubes llegaron demasiado de repente, como humo de carbón, bajas y pegadas al mar, -asfixiaban y no daban lluvia. – De los árboles surgieron gusanillos blancos que cosían con hilo negro en las hojas, – de las grietas de la tierra salieron los escarabajos, y eran de esmalte azul o estaban sembrados de polvo de oro, – no encontraban lo que buscaban y desaparecían de nuevo…

El suelo se sacudió, profundos estremecimientos recorrieron la tierra – los perros contestaron de todas partes con aullidos prolongados, y un lamento sordo surgió de las gentes. – Sí, ahora todo dependía del capricho de la tierra, de su indiferencia o de su ira…

Me oí gritar en sueños (nunca podré saber lo que grité, – nunca podré saber si me dije algo que no sé – en el mismo momento en que fui arrojado de la cama (o instintivamente me tiré de ella) y me acurruqué en el rincón mientras el terremoto crecía irresistiblemente, y las sacudidas se hacían más fuertes, más violentas, parecían venir de todas partes al mismo tiempo, – una revolución que surgía de las entrañas de la tierra, un irrefrenable baile que interrumpía, – un trueno de las profundidades, abrumadoramente pesado, -un estallido de paredes, un agrietamiento, un desmoronamiento…

¿Cuánto tiempo duró? – ¿diez segundos? -¿más? ¿menos? – o nada de tiempo, un tiempo que cesó – o perdió su extensión determinada, -quizá un oscuro globo de tiempo comprimido – y el mundo volvió a existir, silencioso e inmóvil, – la conciencia se volvió a unir al cuerpo, yo volví a sentirme vivo – (¿o era solamente una representación en el momento de la muerte?)

Y la desolación: por todas partes huellas de la mano de la muerte, la descarga de la rabia, – muros de piedra lanzados al lado opuesto de la calle como con una burlona carcajada todavía audible, – bugambilias en flor que se inclinaban como incendios triunfantes sobre las casas derruidas…

– ¡Libérame de la muerte viva! Más insoportable que la locura es esta tumba en las tinieblas, – las piedras me cubren y me rodean, piedras derrumbadas, – no hay aire suficiente ni para que respire una rosa; -¡asfíxiame de una vez, como un lazo, como unas manos estranguladoras! -¡Ahógame, aplástame con un bloque de piedra!. Todo menos esta espera en la nada, esta tortura en el ara del sacrificio, -¡arranca ya el corazón de la víctima, clava ya el cuchillo de piedra! Es preferible una lucha a muerte que este cautiverio!

Agadir, nunca más, – Agadir, para siempre en nosotros, ciudad blanca de vida y de la muerte, vida y muerte unidas en un solo cuerpo, – Agadir, hundido ya en el pasado, espejismo eterno ante nosotros, – Agadir, -preparación, advertencia – de lo que quizá nos espera: la gran aniquilación, -el mundo en ruinas, la tierra desolada, sólo el humo de la muerte desvaneciéndose en el espacio, -nunca más, – para siempre -Agadir».
Ellos, o más propiamente: ustedes, los caídos del Jueves Negro, son todos presencia en la memoria colectiva. Ustedes. Todos. (A su memoria.)

En lugar de privilegiar el interés público, de aspirar a ofrecer a sus receptores una información relevante, objetiva y formadora de juicios veraces, se le da prioridad al escándalo político y las declaraciones que son rentables por su atractivo mediático.

Tales conceptos, que leo en Reforma del pasado miércoles, los expresó no algún radical de «izquierda», sino el mismísimo Rubén Aguilar Valenzuela, vocero presidencial. Se publicó simultáneamente con esta verdad contundente de Fernández-Vega, en La Jornada del siguiente viernes: La televisión es, para Vicente Fox, la máxima tribuna del país. Para Fox como para el resto de sus congéneres en el ejercicio politiquero, digo yo. Pero hablando de medios, ese tema controvertido y polémico, aquí sintetizo opiniones de estudiosos diversos:

Los medios de condicionamiento de masas participan de un doble carácter: industria y comercio. Una industria y un comercio tan costosos que su creación exige recursos económicos fuera del alcance del periodista. No hay uno, ni un grupo de periodistas, que sean los dueños de una industria, impresa o electrónica; de existir, su sobrevivencia dependería, a su vez, del Sistema de poder. El periodista no es más que un asalariado al servicio del dueño del diario o la estación de radio o de televisión, una industria, con intereses comerciales.

En tanto instrumentos, los «medios» no juegan otro papel que el que le asignen sus dueños. Así, podrán ser instrumentos de cultura o instrumentos de incultura; medios de dominio o medios de liberación; elementos para unir a un pueblo o para desorganizarlo; para elevarlo o para hundirlo. Es la propiedad sobre el medio de comunicación la que determina al servicio de quienes éste se coloca, a favor de qué causa, de qué valores, de qué clase social.

No existe la información por la información. Se informa para orientar en determinado sentido a las diversas clases y capas de la sociedad, y con el propósito de que esa orientación llegue a expresarse en acciones determinadas. Es decir: se informa para dirigir. En ese sentido, el mimetismo de periodismo y política llega a ser total. El grueso de las ganancias de la prensa escrita, radio y TV no proviene de la «venta de noticias», sino de las ventas de espacio para la publicidad a las otras empresas, principalmente al gobierno. Ellos le darán o negarán subvención mediante publicidad y otras concesiones, en la medida que prensa escrita, radio y TV defiendan los intereses de los anunciantes. Así, en función del negocio económico, el dueño del medio lo abrirá a privilegiar el interés de los patrocinadores, y para someter a su enemigo histórico, el público usuario, lo va a atiborrar de crimen, sexo, deportes, telenovelas, escándalos y todo lo que alimenta al usuario del ombligo hacia abajo.

Seleccionando las noticias que apoyan su propia política y omitiendo otras, o dando más importancia a los sucesos y aspectos de los asuntos que siguen su tendencia a ser preferidos entre todos, en casos extremos, los ‘medios’ producen en la mente de las masas una impresión totalmente alejada de la verdad, lo cual se puede hacer dentro de la exactitud más minuciosa para reproducir los hechos. La parcialidad política se expresa también declarando los hechos o su fundamento de tal manera que produzcan un efecto particular en la mente de la masa. Las noticias se entremezclan con comentarios usando palabras que cuadren con el tono de aprobación o reprobación. La opinión de Upton Sinclair, escritor norteamericano:

«Dejen que explique lo que son los medios de condicionamiento de masas. Algunos son deshonestos, pero otros, en cambio, lo son mucho más. Pero por grande que sea la diferencia entre ellos, y por hábilmente que se pretenda hacerlas aparecer, no hay uno solo de tales medios que no sirva a intereses creados, que no tenga como objetivo final la protección de los privilegios económicos. Un medio’ podrá denunciar tal o cual cosa; podrá fingir ser esto o aquello, pero tarde o temprano se comprende que ese ‘medio’ vive del Sistema, lucha por ese Sistema y por naturaleza no puede hacer otra cosa. Alguien ha dicho que regular el capital es como hablar de moralizar un tigre. Yo digo que esperar justicia y acatamiento a la verdad de un ‘medio’ en nuestro mundo occidental es esperar ascetismo en un festín de caníbales…»

Pero en el periodismo no todo iba a ser negativo. Hace algunos años, en la Reunión anual de Intercambio Internacional por la Libertad de Expresión, que agrupa a 20 organizaciones internacionales y que se llevó a cabo en Lima, Perú, se reveló la noticia: «La situación del periodismo en Latinoamérica es contradictoria; por un lado hay progresos si se compara que hubo centenares de periodistas asesinados durante las dictaduras. No obstante, en los últimos dos años han sido asesinados muchos periodistas. Los casos ocurrieron, principalmente, en Guatemala, Colombia, Brasil y México«. (Este país.)

Fue una nueva protesta contra el presidente de Estados Unidos, una más de las tantas que ha provocado su manejo criminal del desastre. Pero aquella voz a deshoras, ¿de dónde me llegaba aquella voz dolorida que me asaltó (me secuestró) en el peso de la noche? Arrancado a lo violento de mi sueño y mis sueños de color de rosa (rosa mexicano) y aún con hilachos de ensoñación, magia y encantamiento que se evaporaban en esa oculta región que constituye el escenario de sueños y pesadillas, hice intentos de protestar ante el repiqueteo del teléfono. Arañé el auricular. «¡Sí, sí, bueno, diga!»

¿De qué mundos ignotos me llegaba la voz, con sus dejos de urgencia, tensión, iracundia impaciente? Conforme el cerebro captaba los kilos de angustia en la voz y el odio reconcentrado contra el presidente Bush (¡nada menos!), ya no encontré orilla para protestar; el tono, el contenido de la protesta me amansaron; del otro lado de la línea y desde el propio escenario de la catástrofe, el damnificado se dolía desde el fondo del corazón y maldecía a Bush, en tantos sentidos responsable del siniestro. ¿Un blanco residente en Luisiana, un negro damnificado de Nueva Orleáns? ¡Un compatriota! De Guerrero, tal vez; de Oaxaca o Durango; de mi Zacatecas; de mi Jalpa mineral.

«¡Es que yo, como tantos otros paisanos, estoy con el agua al cuello!».
Y que en lugar de prestarles auxilio oportuno, Bush ha agravado hasta límites intolerables esa situación de naufragio.

«¿Biloxi, Nueva Orleáns? ¿Desde dónde me llama..?»

«Desde aquí, desde allá o más allá, para el caso es igual. La víctima de un gobierno nefasto aquíydondequiera es ciudadano de segunda».

Ahí la recitación del catálogo de agravios contra Bush: que la miseria de México desmembró a las familias, las desarraigó, las aventó a dar lástimas en Texas, en California, en Biloxi y Nueva Orleáns. La anónima voz desgranaba, grano por grano, la mazorca madura de todos los agravios capaces de herir a un damnificado y erizarlo de impaciencia, irritación, dolorimiento. «El agua hasta el cuello y la soga al pescuezo, pero en lugar de venir a auxiliarnos, Bush ha agravado hasta límites intolerables esta situación de catástrofe».

«Cierto. Analistas y demás estudiosos le reprochan su impericia».

«¿Impericia? ¿Cuál impericia? ¿Cayó usted en el lugar común? ¿Usted también?» Sí, en esa maniobra de desubicación que manejan todos los medios de condicionamiento de masas. «Sí la cabeza visible del imperiono acudió en socorro de los hijos de la desgracia no fue por la falta de luces, sino por sobra de insensibilidad y exceso de codicia y ambición para beneficiarse junto con toda la élite del poder».

Y que los millones de damnificados, mientras tanto, andan sedientos y medio ahogados, qué contrasentido. «Y él nunca bajó por acá para vernos medio muertos por el ramalazo de la mala fortuna». Y la de agravios: pobreza, desempleo, inseguridad, la familia desmembrada que por afanes de sobrevivencia deambula por Texas, por California, por Nueva Orleáns. Y que para los damnificados no se avizora más futuro que ese más renegrido que las aguas contaminadas por las fugas petroleras. «El país hecho garras, paisano».

¿Para qué me llamaba a deshoras? Para que yo hiciera pública su protesta, suya y de millones de damnificados del presidente Bush. Oyendo la voz se me vino, agrio regüeldo, el lamento del meshica derrotado por la tizona del conquistador: «Y era nuestra herencia una red de agujeros». Trágico.
Agravios; muchos agravios del paisano en crisis. Más tarde calló la voz y surgió el rumor del silencio del amanecer. Yo, tras escuchar lo escuchado, hasta el alba me la pasé rumiando el abanico de males que el mexicano en desgracia arroja al rostro de Bush. Dos, tres hora transcurrieron insomnes; otro día, sonámbulo, en mi mente rezumbaban, tábamos tercos yjicotillos rabiosos, los tantísimos agravios que el damnificado achaca a Bush. Antes de colgar el teléfono, pregunté a la voz:

«Bueno, ¿y si usted me llama no de Nueva Orleáns sino de aquí, del país, como dice, por qué culpa a Bush de lo que a usted y a mi nos sucede en México?» Su respuesta me provocó insomnio y este estado sonámbulo:

» ¿Que por qué culpo a Bush de lo que me ocurre en México? ¿No fue ese alcohólico anónimo, con el poder que lo mueve detrás, quien nos provocó ese huracán apodado no precisamente Katrina, sino uno infinitamente peor, el huracán Fox? Y algo más grave: ¿no fue ese huracanado Fox el que nos impuso su gabinetazo? Y algo peor: ¿no nos plantó en Los Pinos a semejante ‘primera dama’ ? Y lo peor de lo peor: ¿con semejante ‘primera dama’ no nos clavó, como banderillas de lumbre, al Manuel Bribiesca Sahagún y todos los demás Asahugunes.. ?»

(Dios…)

¡A lincharlos..!
Colonia La Tusanía. Tras el intento de linchamiento cuya crónica inicié ayer, hasta la zona en conflicto acudieron fuerzas del orden, y entre agresores (vecinos de la colonia), agredidos (cirqueros de una carpa trashumante) y policías, se estableció el diálogo de rigor. El comandante:

– Ah, hingau, ¿y ese mostruo no muerde? ¡Sésguese!

– De morder quién sabe, pero un mostruo que habla, con esa novedá.

– «En tan triste estado me encuentro por un castigo de Dios, por haber desobedecido a mis padres en Jueves Santo…»

– Ya, Toña, deja de hacerle a la Mujer Caimana. Te vamos a sacar de ese disfraz, no vaya a haber otra ronda de iutamadrazos, ytú arrastrándote de codos en el pavimento. ¡Una manita, por plis, pa sacar a la señito del zurrón caimanero! ¡A la de una, a la de dos, y a la de..!

– ¡No, muchachones, por Dios, no me descobijen, que debajo del disfraz ando a ráiz, no me dejen con el silabario a los cuatro vientos!

– ¡Abran cancha a las cruces! Los camilleros, se van a cargar a los más madrificados. A los otros los trasladamos esposados en las unidades. Ora que usté, don Ringlin, como dueño del changarro este, ¿a quién va a acusar?

– A la mala suerte, señor, a los inescrutables designios del cielo…

– ¡Cielo madres, con perdón, señor empresario! Mire, comandante: nosotros, los de La
Tusanía, fuimos los culpables. Todos los que aquí ve, beneméritos linchadores de esta colonia, estamos dispuestos a pagar aquí al señor cirquero hasta el último quintonil, con curaciones y todo, ¿no, vecinos..?

– Sí cierto: nosotros vamos a pagarle hasta la risa, o sea la de su hienita. Ya anda una comisión de vecinos haciendo una cooperacha casa por casa. Hasta un fideicomiso si sobra una lana. Es que estamos tan mortificados.

– Pues sí, pero van a tener que acompañarnos a la delegación.

– Los acompañamos, faltaría más. Y es que estamos tan avergonzados por haber perjudicado aquí a estos pobres cirqueros; ellos qué culpa tuvieron…

– Bueno, sí, ¿pero entonces por qué les acomodaron semejante tizniza, que hasta parece que ellos fueron a caer en manos de sardos drogos?

– Mire, comandante, la neta. Total, que el daño ya pesa en nuestra conciencia. En nombre aquí del vecindario comparezco y declaro.

– ¡Sí, que el merolico hable por La Tusanía! Ay, quise decir el señor vendedor de productos médicos en la vía pública. Que él hable por la colonia.

– Que hable por la colonia o por donde quiera, pero lo que tenga que decir lo va a declarar frente al agente del ministerio público.

– Aquí mismo, comandante, para qué burocracias. Mire: sucedió que hoy, después de la misa de doce, estábamos todos aquí en el parquecito muy quitados de la pena, cuando, de repente, tíznale, la música del convite.

– Sí cierto. Y que vamos viendo que venían calle abajo payasos, leones africanos y la tandada de cirqueros, todos en traje de carácter. «¡Aguas!», nos gritó el merolico, quise decir el vendedor de medicinas de patente en la vía pública. «¡Ya nos cayeron esos hijos de toda su repelona!», gritó el jicamero, y que repican las campanas y corremos todos a posesionarnos del instrumental requerido para un linchamiento como Dios manda: piedras, trancas, una escopeta hechiza. José Dolores sacó unos cohetones, y el Chemaría varios tambos de gasolina. Luego aquí el Churumiáis (perdónemela, don Godofredo, se me chispó); don Godofredo se desamarró la pata de palo y de cojito, ¿ve? El primer toletazo fue para el Águila Humana, qué pena, se me cae de vergüenza…

– Bueno, sí, ¿pero motivo, causa u razón de la chingamusa?

– Pues cuál ha de ser; que a estos pobre titiriteros los fuimos a confundir, si seremos majes; confundir a unos honrados artistas con… (qué pena, de veras): pues con los payasos mamones que andan sueltos y culecos, en brama y jariosos, derrochando nuestro dinero (mal rayo parta al tal IFE) en unas campañas con las que nos quieren ver la cara de sus juandiegos. Nosotros, ya escamados con tales bellacos, vimos que venían los payasos entre una runfla de ladridos callejeros.» ¡Aguas, que ya nos cayó el simulador Pablo Gómez, el chucho talamantero Ortega, el pocamadre pocavergüenza Armando Quintero! ¡A rociarles gasolina pa’ que se frunzan!

– A los pobres leoncitos cómo los fuimos a confundir:» ¡A capar a Creel para que ya no se la jale! ¡A tiznar al Yunque Bebeto y al Calderón! Vimos a la mujer barbada.» ¡Traen de palero a Diego Fernández!» Vimos la hiena. «¡A madrear a Madrazo en toda su madre! ¡Que del madrazo no quede ni madre! Y órale, el flamazo de gas y la chamusquina. Qué pena con estos honrados artistas, con la hienita y el Águila Humana, cómo los fuimos a confundir con el hatajo de pocamadres que andan queriéndonos ver la cara de sus güeyes. ¿No, vecinos? (Pues…)

¡ Cruces y patrullas, atención! ¡ Disturbios en La Tusanla! ¡Dirigirse de inmediato a la zona en conflicto!

– ¡A ver, abran cancha a la autoridad! ¿Qué pasa aquí, por qué el intento de linchamiento con vías ora sí que de hecho?

– Permítame que le explique, señor comandante, yo que soy el mas damnificado de todas las víctimas del penoso incidente.

– Bueno, sí, pero usté quién es, indentifíquese, o hablan toletes.

– Me «indentifico», señor, José Visitación Vega Talamantes. Talamantes de Las Güilotas.

– No, y alburiándomela le va a ir más pior, porque de güilotas a güilotas, vamos a ver cuáles son más entronas. ¡Cabo Sazafraz, canten toletes!

– Las Güilotas, municipio de Zacatecas, señor comandante. Yo, un ciudadano mexicano por nacimiento y al corriente en el pago de mis impuestos, comparezco ante usted y…

– Bueno, sí, pero en la chingamusa, ¿usté qué pitos toca, pitos de pitar?

– Yo soy, señor comandante, el propietario, gerente general y presidente en funciones del Gran Circo y Carpa Brothers hermanos, que administro bajo nombre artístico dé Mister Joseph Ringlin. ¿Ve allá, humeante todavía, lo que quedó de nuestro circo? Cuarenta años nos contemplan. Toda una institución, toda una vida de tradición cargaba en sus lonas, y mire nomás la desgraciada que nos vino a acomodar el culto público de esta honorable colonia…

– ¿Y en cuánto estima el desmadre, o sea los daños, don Josephito?

– Ay, señor, ¿y cómo calcularlos así, a ojo de buen cubero? Varias familias pobres, pero decentes, nos hemos quedado en la calle vil, en la vil chilla, a la mitad del arroyo y a la buena de Dios, en el desamparo.

– A deslindar ora sí que responsabilidades. �?chenme pa acá a ese payaso.

– Cuál payaso, qué pasó, está usté frente al Águila Humana.

– ¿Tonces la payasada de maquillarse la cara de colorado frenesí?

– Cuál colorado, cuál frenesí, lo que traigo en la cara son coágulos de hemoglobina. Sangre de mi sangre, comandante.

– Lo hicieron dar el triple salto mortal de un madrazo. Madrazo de garrote, no de político corrompido, que se asiente en el acta.

– Me chisparon cuatro dientes, y dos eran de oro, ¿se imagina los daños?

– ¡Orden! En fila se me van a poner madriados, sospechosos y… ¡Aguas con el barbón, que no huyga! Luego extraditarlos cuesta un huevo de la cara. Qué pasó, señores madrinas, no se me apenequen. Hablen macanas, porque me da esa corazonada, o sea mi sesto sentido de policía: el barbón ese es narco, o sea terrorista, que viene a ser un ateo jijo de toda su suchi. ¡A las zonas blandas, cabo Sazafráz, no me vaya a astillar el garrote! A ver, marxista, ven paca. ¿Desde cuándo militas en la guerrilla? ¿Quiénes son tus contactos en Guerrero? ¿�?nde tienes la casa de segunda? ¿Y el cabecilla, osea BinLaden?

– ¡Por lapurísima Concepción, por su mamacita..!

– No, y refregándomela te va a ir un poco más pior en la sesión de calentamiento previo. ¡Cabo Sazafráz, écheme pacá, de las barbas al terrorista!

– ¡Qué terrorista voy a ser! ¡Soy la mujer barbada! ¡Míremela, jálemela!

– Ah, hingau. Bueno, eso que le valga, pero mientras verificamos si su coartada es funcional, se va usté a quedar en arresto ora sí que domiciliario.

– ¡Cuidao con esos perros sarnosos, no nos vayan a miar, mi comanche! ¡A aplicar la suprema ley del tolete!

– ¡Alto, los valientes no asesinan! ¡No me los macanié, no hay que ser! ¡Estos son Tito y Leovigildo, nuestros leones africanos! Yo soy su entrenador.

– Pos sí, pero cargan el mal, andan rabiosos.

– Hasta usté anduviera, comanche, de haber recibido la ración de madrazos, el intento de linchamiento y los piquetes de solera en sus genitalitos y anexas. El pobre de Tito, ya tan maduras sus almorranas.,.

– Pero esa espuma en el pico, o sea el hocico…

– Por la tizniza que les atizaron las respetables señoras de esta muy noble y leal colonia. Trancas, palos de escoba, cacerolas y unos rodillos buñueleros de este tamaño, mire, que no es por dárselos a desear.

– ¡Esa otra fiera, cuidao, trai rabia!

– Y cómo no va a traer, si aquí a la hiena Risalinda hasta la risa le retiraron a tiznadazo limpio, que hasta la hicieron exonerar aguado. Mire nomás, chico labio leporino que le fueron a abrir hasta la altura de las orejas y le dejaron su glotis al aire libre. ¿Sabe que un perro canelo hasta acoso sexual e intento de violación..?

– Ah, jijos, ¿y ese horroroso mostruo no muerde..?

Tertulia de anoche. El maestro abrió el libro aquel, y nos lo mostraba:

– Los viajes de Gulliver, contertulios. De ustedes, ¿quién lo ha leído?

«Bueno, este, como si dijéramos…» Observé que los aludidos se observaban entre sí. Ninguno, al parecer, conocía la existencia del libro ni, es obvio, esa profusión de símbolos para el que sepa desentrañarlos.

– O sea (Doña Tintorera, 90 kilos a cuestas): ¿acaba de aparecer en el mercado, como La Familia Presidencial o los libros de la chava esa argentina, cómo se llama? Olga Wornat, ¿no?

– Los viajes de Gulliver se publicó un poco antes, en 1720, y habla de Vicente Fox y su «gabinetazo», sólo que Jonathan Swift, el autor, los denomina proyectistas especulativos y arbitristas políticos. Para el caso es igual. Según el autor inglés, Vicente Fox y los funcionarios de su gobierno habitan en la ciudad de Lagado, capital de un país denominado Balnibarbas. ¿La visión de Lagado?

Cuenta Guliiver que las casas se miran ruinosas, que los transeúntes caminan de prisa y ofrecen un aspecto huraño, muchos de ellos cubiertos de andrajos (de fayuca). Por cuanto a los terrenos labrantíos: «Vi a muchos labradores trabajando el suelo, pero no advertí perspectiva alguna de crecimiento de hierba o grano, aunque la tierra era excelente. No pude explicarme la causa de que habiendo tantas manos, cabezas y rostros ocupados y preocupados en campo y ciudad, no se descubriese ningún buen efecto de sus actividades e inquietudes, ya que, muy al contrario, nunca había visto yo suelo tan infortunadamente cultivado, casas tan mal aderezadas y ruinosas, ni gentes cuyas ropas y apariencia delatasen tanta miseria y necesidad». Efectos del arbitrista Vicente Fox y sus proyectistas especulativos, acota Gulliver.

¿Y dónde operaban los susodichos arbitristas y proyectistas? En un muy famoso edificio de aquella ciudad. Algunas de las observaciones del visitante:

Conoció en aquel edificio a un ingeniosísimo arquitecto, miembro del gabinetazo que había descubierto un método para construir casas empezando por el tejado y descendiendo hasta los cimientos, «lo que justificó mostrándome análoga práctica de dos industriosos insectos: la araña y la abeja». Proyectismo.

Cierta funcionaría del gabinetazo, ciega de nacimiento, era la encargada del arte pictórico. La artista trabajaba con diversos aprendices, ciegos de nacimiento también, en la mezcla de pinturas de todos colores, que serían la materia prima para el equipo de artistas plásticos, ciegos de nacimiento, que dotarían al país de una muy apreciada obra pictórica. ¿Cómo operaban los aprendices? Sara, la funcionaría, les enseñaba a distinguir los colores por el tacto y el olor.

«Esta artista gozaba de gran apoyo y admiración en todo el país gobernado por el proyectista especulativo y promotor de la sabiduría especulativa, quien distraía toda suerte de recursos económicos para alzarle su propio mausoleo, al que ya desde entonces denominaban Biblioteca José Vasconcelos».

Y que cierto funcionario del gabinetazo, manos y rostro enhollinado, llevaba los cinco años del foxismo trabajando en un proyecto para extraer rayos de sol de los pepinos, que debían ser puestos en recipientes herméticamente señados y sacados para caldear el aire en los más fríos e inclementes veranos. «Me aseguró que no dudaba de que en unos ocho años podría proporcionar a los jardines de Los Pinos rayos de sol suficientes a una tarifa razonable. Pero necesitaba una mayor cantidad de pepinos».

En otro departamento encontré a un arbitrista que había encontrado el modo de cultivar la tierra con cerdos, evitando los gastos de arados, ganado y mano de obra. El método era este: en un acre de superficie se enterraban, a seis pulgadas de distancia y ocho de profundidad, cierta cantidad de dátiles, nueces, bellotas y otros vegetales de que gustan los puercos y luego, soltando a seiscientos o más de éstos en el campo, el tal, de allí a pocos días, habría sido revuelto hasta las raíces por los animales en busca de aquellos alimentos, dejándolo apto para la siembra y abonado con sus excrementos».

¡Excrementos!» ¡Un tremendo hedor me detuvo! En un cuchicheo, mi guía me acon-sejó que no ofendiese al proyectista mostrando mi repugnancia; ni aun pude taparme la nariz. Aquel funcionario era el jefe máximo. Su cara tenía un pálido color amarillo; sus manos y ropas estaban embadurnadas de inmundicia. Al verme diome un estrecho abrazo, cumplido que yo hubiera excusado con gusto. ¿Su tarea? Intentar convertir los excrementos humanos en el alimento original que fueron, separando sus varias partes, eliminando el olor que les da la bilis, disolviendo lo no aprovechable y quitando la mucosidad».

¿Quién proveía al funcionario del enorme tonel de excrementos? La propia familia, asegura Guliiver. ¿Y los gobernados de semejante gabinetazo?, le pregunté. Todos ellos, ¿pasivos? Guliiver agachó la cabeza. (Volveré con el tema.)

Fue un 11 de septiembre, mis valedores, cuando hizo explosión aquella tragedia que, preparada y perpetrada por el terrorismo internacional, vino a lastimar la conciencia de todo un pueblo, y así hasta hoy. La catástrofe.

Los aviones iban directo al blanco. Era un ataque cobarde, alevoso, contra la democracia, contra la libertad. La gente estaba confundida, las calles eran escenario del caos. Las calles vacías, los comercios cerrados, la palabra ausente, el espíritu asesinado. La fecha se escribía con dolor y rabia en la memoria de un mundo que, hasta cierto punto, se negaba a admitir la atrocidad, el genocidio…

La fecha correspondió al 11 de septiembre de 1973, y tuvo como escenario el palacio en llamas de La Moneda, en Santiago de Chile, y de víctima, con todo el pueblo chileno, a Don Salvador Allende, presidente constitucional de la república de Chile. El genocidio se tramó en La Casa Blanca como una orden personal de Richard Nixon, con la CÍA como cerebro de la maniobra terrorista y Augusto Pinochet de brazo ejecutor.

Ya en 1972 lo denunciaba Allende: «La historia nos enseña que siempre los grupos que saben que van a ser heridos sus intereses, reaccionan tratando de impedirlo. América Latina tiene una dolorosa y vivida experiencia, que ha significado presión, coerción, y aun desembarco de fuerzas armadas (…) Dije siempre que la victoria popular chilena era la derrota más dura de las fuerzas imperialistas y pro-imperialistas. Les amarraba parcialmente las manos».

El cronista norteamericano de la CÍA se refiere al complot: «R.M. Helms, entonces Director de la Central de Inteligencia, se reunió con Nixon el 15 de septiembre de 1970, durante la cual el Presidente le ordenó directamente la operación encubierta en Chile. Nixon había insistido: tenía que evitarse que el candidato marxista Salvador Allende llegara a La Moneda. ¿Cuánta gente había visto aun presidente de los EEUU fuera de sí? Era un espectáculo. Y no había más solución que acatar las órdenes. Textual, la orden de Nixon:

Hay una posibilidad entre 10, ¡pero he de salvar Chile! Tienes 10 millones de dólares y más, si es necesario, pero… ¡haz chillar a la economía..!»

Helms recordaba haber comentado: «me están ordenando algo casi imposible. Era una operación condenada al fracaso: demasiado localizada, demasiado tardía, y con una preparación inadecuada». Helms, claro, sabía que la clave de esa orden era la relación personal de Nixon con Donald Kendall, director ejecutivo y presidente de PepsiCo, que tenía una planta embotelladora de Pepsi-Cola en Chile. �?l había confiado la contabilidad de la firma a Nixon cuando éste empezaba a ejercer su carrera de leyes en Nueva York. La operación anti- Allende era, en esencia, una decisión de negocios: Kendell y otras compañías americanas no querían un dirigente marxista en Chile. Al no prevenir la operación clandestina de Bahía de Cochinos, Nixon había quebrantado su propia ley: «Las operaciones encubiertas son como una buena droga Funcionan, pero si abusas de ellas, te matan…»

Estaban también otros intereses económicos: «Los tenebrosos propósitos de la ITT: en 1970 sugirió al gobierno de Estados Unidos que interviniera en los asuntos políticos de Chile. Proponía el estrangulamíento económico, el sabotaje diplomático, crear el pánico en la población, el desorden social, para que al ser sobrepasado el gobierno, los militares quebraran el régimen democrático e impusieran la dictadura».

Ahí intervino la manipulación de las masas uniformadas:

«¿Quiénes son nuestros enemigos? Tu enemigo, soldado, yo te lo doy a presentar. Es aquel que sigue ideologías extranjeras. Tu enemigo, soldado, es aquel extranjero cubano, brasileño y todo aquél mal chileno que hundidos en la clandestinidad de su país o en el nuestro han encontrado la forma de vida en las ideologías que no tienen Dios ni patria, y trataban de llevar a tus padres, esposa, hijos y amigos a la esclavitud en vida que es el marxismo-leninismo».

Y el entonces senador democristiano Juan de Dios Carmona: «Uno de mis orgullos es que, siendo ministro de la Defensa de Frei, autoricé la adquisición de los Hawker Hunter que bombardearon La Moneda…»

Un coronel E. Rivera Desgroux: «Hay dos tipos de rotos. El roto chileno que está decidido a colaborar y el otro tipo de roto. Con éstos no tendremos ningún tipo de contemplaciones». Y el Gral. César Mendoza: «Aquí, el primero que diga compañero o haga comentarios de cualquier índole será fusilado delante de los demás». Y ya consumado el cuartelazo, Augusto Pinochet:

«Somos autoritarios y no aceptamos nada. Mi poder político es de origen divino…»

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Don Salvador Allende (A su memoria.)