He de morir…

Me gustaría vivir siempre, siempre (…) -Porque como iba diciendo y lo repito: ¡Tanta vida y jamás! -Tantos años, ¡y siempre, muchos siempre, siempre, siempre!

Porque, a querer o no, mis valedores: se impone hablar de la muerte; tenerla presente siempre, y esto por una razón vital: vivos estamos, y por esta sola condición es la muerte nuestra segunda naturaleza y desembocadura natural. La edad no importa. No importa el estado de salud. Nada importa nada frente a la muerte que, dice el filósofo, es posible, aunque no probable; esa que nos será siempre espantable, y prematura siempre, no importa a qué edad sobrevenga; y lo provechoso: si tenemos presente que nuestro destino es morir, más habremos de apreciar este tiempo, el de nuestra vida. Porque mientras nosotros somos, ella no es, y cuando ella es, nosotros ya no somos. Y qué tiempo mejor para recordar a la muerte, la propia y particular, que estos días cenicientos de principios de noviembre. Memento homo, memento mori…

Cuando yaces agonizante no mueres sólo de la enfermedad. Mueres de toda tu vida Aprende a morir y vivirás, porque nadie aprenderá a vivir si no ha aprendido a morir. Si no sabes, no te preocupes: la naturaleza te dará todas las instrucciones a la hora precisa. Ella tomará por su cuenta el asunto…

Hoy, día de los «muertos chiquitos»,yo invito a ustedes a recordar a nuestros fieles difuntos (don Juan mi padre, mi madre Tula, mi hermana, Remedios, la inolvidable); los invito a detener el tanto de un suspirillo nuestra desaforada carrera rumbo a ninguna parte, y meditar en la única certidumbre que tenemos en esta vida: la muerte. Porque en verdad les digo, mis valedores: para morir sólo se necesita estar vivo, y sólo está vivo quien habrá de morir, y créanme: es más tarde de lo que suponemos; de lo que desearíamos tantos.

Y no quiero morir. No quisiera morir: -amo la vida porque está colmada de poesía- y de crímenes, y de odio, y rabia y lágrimas…

No; ni el poeta, ni nosotros, sobre todo quienes ya andamos doblando el Cabo de Buena Esperanza Pues no, pero habrá que morir. Hay que morirse: -hay que irse muriendo a piedra y lodo. -A soledad, a gritos, a poemas: -hay que morirse. Nada más. A secas…

Y como Guardia el poeta Sabines también:

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre. -A ella le dijeron: tendrá suerte. -Alguien me habló todos los días de mi vida -al oído, despacio, lentamente. -Me dijo: ¡vive, vive, vive! -Era la muerte…

Y la figura de la muerte, a decir de Cervantes, en cualquier traje que venga es espantosa y Octavio Paz: «Para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser tránsito, acceso a la otra vida más vida que la nuestra Pero la intrascendencia de la indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida».
Pero temerario y desaprensivo no sólo el mexicano; lo afirma el filósofo Sabater: «Tan obsesionados viven los hombres por la presencia pavorosa de la muerte, que apenas tienen tiempo para fijarse en la vida (…) Pasan el tiempo -lo matan- tratando de alejar de sí la muerte, previniéndola combatiéndola o viendo morir a los suyos, compadeciéndolos, enviándoles, calculando el tiempo que les falta para quedarse del todo sin tiempo…»
En el México prehispánico, mortecina voz, un melancólico y resignado Nezahualcóyotl:

«¿Acaso se vive con la raíz en la tierra? -No para siempre en la tierra sólo un poco aquí. -Aunque sea de jade se quiebra aunque sea de oro se quiebra -aunque sea plumaje de quetzal se desgarra -No para siempre en la tierra sólo un poco aquí…»

Pues sí, pero algo que desde los tiempos sin memoria obsesionan al hombre, mortal de necesidad: ¿qué es la muerte? ¿Cuál es el misterio sin fondo de la muerte? Sabiduría quintaesenciada la literatura oriental:

«Desearíais saber el secreto de la muerte, pero, ¿cómo saberlo si no buscáis en el corazón de la vida? Si en realidad queréis conocer el espíritu de la muerte, abrid bien vuestro corazón al cuerpo de la vida Porque la vida y la muerte son uno, como lo son el río y el mar…»

Pero arriba corazones, estos que anidan vivos dentro del pecho, que ya lo afirma el Popol Vuh: «Nosotros somos los vengadores de la muerte. Nuestra estirpe no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la mañana».

Y entonces, mis valedores: porque muerte y lucero están ahí nomás, tras lomita, vivir; pero vivir a cabalidad, con todos los sentidos vivos todavía vivir hasta atragantarnos, cada día y en el cogollo de cada minuto. Hoy nada más. Por siempre hoy, por más que el «siempre» sea un invento del humano para sus dioses, no para simples humanos. «Vivos. Porque habrá que morir. (Memento morí.)