Remontamos noviembre, mes de la Descarnada, los fieles difuntos y el resfrío en el ánima; un tiempo a la medida para reflexionar en que habremos de dar el paso hacia la Gran interrogante y que por eso mismo el imperativo es vivir; a toda sangre y a todo pulmón. «Nuestras vidas son los ríos- que van a dar a la mar-que es el morir». Nuestra única certidumbre…
Noviembre y los viejos, esos entrañables que hoy sobreviven apenas, a penas, el tramo final, ellos que mucho antes que nosotros conocieron la vida a todo vivir, con lo que la vida significa de amor y dolor, de ambición e ideal, de alegrías, fracasos y desilusiones. Los viejos que nos precedieron en el áspero oficio del diario vivir, oficio agridulce; ellos que a su hora fueron capaces de inspirar y vivir el «amor amoroso de las parejas pares»; ellos, que practicaron puntualmente el rito alucinante del amor que «cabalga por los desfiladeros de la muerte» y ejercieron el oficio de las lágrimas y los vuelos del ideal, y soñaron despiertos; esos que, ícaros irredentos, cayeron una y otra vez, y Dédalos, una y otra vez se alzaron y echaron a andar, que el humano destino es la sobrevivencia Esos fueron hombres en plenitud, varonas ellas y ellos varones, e imaginaron un destino y eligieron un rumbo, y lo intentaron con una fe que se puso y los puso a prueba una y otra vez, y que hoy arriban a1 tramo final. Nuestros viejos. Viejo yo mismo. Y qué hacer…
Me gusta observarlos; en su rostro, como en un diario fiel y puntual, proclaman la marca de todos los vicios, de virtudes y penurias, y el sinsabor y la dicha agridulce Pozos de prudencia, fuentes de experiencia, respeto y gratitud, esa leche humana que fluye del cogollo mismo del corazón. El padre Juan, que «hizo el bien mientras vivió». La madre Tula, entraña entrañable, sé lo que digo, y argamasa familiar. Nuestros viejos, los de todos nosotros…
Pues sí, pero hay de viejos a viejos. Unos hay, los más desdichados, que en la fase «terminal» aguardan su hora en la almendra erosionada de la soledad. Son los confinados en el asilo, víctimas muchos de la humana ingratitud, que lograron forjar una familia para que la familia se deshiciera de ellos. Y si es la ternura la leche humana, y la misericordia la humana miel, la ingratitud es la bilis del hombre, su halitosis, lo que el hombre tiene de vinagrillo, de escorpión, de basilisco. Y basilisco malagradecida Porque yo digo, mis valedores: todo en el ente humano merece perdón: flaquezas, error, torpezas, claudicaciones; todo, menos la ruindad de los traidores, los envidiosos y los malagradecidos. Digo yo. Y a propósito…
Acabo de visitar un asilo de ancianos, el más remoto de todos, el más mortecino, el más lóbrego y que, segregado del caserío, agoniza extraviado en aquella polvorienta geografía: una finca árida, gris, que envejece al paso cojitranco de sus ancianas criaturas, con sus muros leprosos que arropan aquel almácigo de vejestorios descascarados de la vida que, guardia baja, aguardan el guadañazo final. Desahuciados de todo y de todos, menos del ejercicio del sufrimiento. Viejos de asilo en asilo de viejos. Me puse a observarlos. Era la’ hora de entre dos luces, cuando la tarde duda y la noche aún no se decide Los miré deambular, sonámbulos, en aquel retazo de mundo que constituye su postrera ración de este mundo. De un lado a otro ellos y su bordón, los vi caminar a lo cojitranco, y cimbrarse a toses, y ahogarse a jadeos, y gorgotear a flemas, y abrir de par en par aquellos ojillos atónitos, y derrumbarse en la banca del jardincillo y exigir a bocanadas ávidas su ración de vida Los viejos.
Llegó la noche que fue de toses y ojeras, del temblor de manos, la extrema resequedad y la humedad excesiva, temblor y humedad que dejan traslucir unos pulmones deshilachados, unas vísceras que se desintegran y unos músculos que llegaron al punto de la claudicación. Ah, ese enfrentar el horror inacabable de la noche en vela, en insomnio, en pesadillas. Noches de la anciana aquella que en el avieso sueño de los somníferos se remueve en el camastro y repite en sueños: «Mamá, mamá…» Ah, los labios del viejo aquel, su movimiento incesante ¿Qué intentan decir? Los ojos del otro, fijos en el techo. Tanto tiempo fijos, que alguno le echó una sábana encima..
Noche de los tosijosos bagazos, un ir y venir del camastro al lugar excusado, un manipular de pastillas, cápsulas, ungüentos, gotas y comprimidos, y el resuello rasposo, y el desacompasado latir, y el vahído, los sudores, los sofocos, el ahogo. En la almendra de su angustia, Job: «mide mi corazón la noche», y las primeras luces, que no llegan. Presidiendo su comalada de frutillas que se tuestan, la Enlutada. (Mañana)