Noviembre esta vez. Como cada año lo digo por estas fechas: noviembre. Hemos entrado, mis valedores, al mes de los fieles difuntos, los ecos de ultratumba y el memento homo. Noviembre. Hoy, a la entrada del mes ceniciento, me pongo tristón, memorioso, y me aplico a discurrir del ánima de noviembre, ese fantasmón que es mi Don Juan Tenorio. Y lo estoy oyendo, con Mozart, en el aparato: fachendoso, fanfarrón, arriscado. Vida hazañosa…
Noviembre es el mes de Don Juan Tenorio, cuando la tradición se encuentra y da testerazos con el figurón sevillano de oropel, capa y espada, plumón al viento y desplantes de matasiete, ese macho entre machos que recorre las noches sevillanas siempre en urgida brama de amoríos de traspatio, de trasputín, que a algunos resultan los más sabrosos. ¿Por efímeros..?
Noviembre, mis valedores, da vida -efímera también- al romanticismo teatral del XIX español, que en escenario frondoso se nos torna hazañas y tropelías del héroe de fuegos fatuos y lances de encrucijada, el bigardón de la bravata y el voto a tal; el de las imprecaciones a cielos e infiernos y las sabrosas -debí tachar el adjetivo- agresiones de honras femeninas. Noviembre da vida -pasajera también, como toda vida que se respete- a la rendida y crédula doña Inés, y a la de Pantoja que a lo largo de los 30 días de este mes vuelve a troncharse al asedio verbal, todo retóricas y prosopopeyas, del labioso logrón de todo lo que huela a cosa femenina, esa gloria -debí tacharlo también. Aquí tomándolo en serio y allá entre befas, morcillas y chabacanas parodias, este mes y sobre el escenario habrá de resucitar esa procesión de fantasmones que, pese a su tufo de cadaverina y formol, sobrellevan empaque de inmortales…
Noviembre: del repertorio romántico español (desde los arranques del XLX) se nos cuela vivito y trovando ese Don Juan de las fanfarronadas y los queveres de alcoba. Están aquí las balandronadas en metro octosílabo y los arranques aspaventeros del bueno del Burlador, azote de hogares con mozas honestas y hosterías con mozas del partido, que para el gusto del garañón tanto monta, monta tanto. Aquí llega, raso y terciopelo, y aquí clama una vez más, y una vez más para burla, el Burlador de honras femeninas:
¿No es verdad, ángel de amor?
Noviembre: es por gracia de esos imponderables que nunca faltan en la humana industria que mi Don Juan se alza a la mitad del foro y resiste el paso de las épocas, las glosas más burdas y las más crueles parodias, las más chabacanas y convenencieras de la industria del espectáculo. Aquí está Don Juan Tenorio para el que quiera algo de él…
A propósito: ¿es este Don Juan, de verás, la representación de un determinado carácter humano? ¿Se trata de un personaje real, posible, de tres dimensiones? ¿O no pasa de ser un mito, sin más? ¿Quizá no pasa de ser un sueño, y los sueños sueños son? En algún punto sus estudiosos se ponen de acuerdo: en modo alguno Don Juan Tenorio representa al prototipo del caballero español, ni el del aventurero, ni el del conquistador de honras femeninas; los elementos que forman la psicología del Tenorio son irreductibles a un ente humano. Es un mito, y los mitos, mitos son. Será, pero su estatura de héroe a la altura de las galerías, su empaque de gallo, de macho garañón a ojos del vulgo, su mala fama, tan buena, de revolvedor de agazapados deseos y apetitos mal confesados, ¿quién se los quita..?
Mas ay, que me canso en vano – de tirar golpes al aire…
Difícil tratar un mito, una entelequia, una sola sombra larga construida con la misma sustancia con que se traman consejas y fantasmones; difícil habérselas con ese aparecido anual cuya sustancia participa de la del muerto Comendador, frente al qué en esa cumbre musical del genio humano que es el Don Giovanni de Mozart que ahora mismo estoy escuchando impreca Leporello: «¡Ah, quelche anima sará del altro mondo, che vi conocen a fondo!»
Mito será, formol y carantoña engolada muy al XIX español, pero ahí nos llegó, con noviembre, este sevillano de utilería, drama y parodia, para el que quiera algo de él: mi Don Juan el burlador…
Mas… sombra, delirio fue – Yo en mi mente lo forjé…
Y a propósito: ¿quién fue aquel José Zorrilla, creador por antonomasia del Don Juan? Zorrilla fue un cierto dramaturgo que vivió once años en México, para de vuelta a su tierra vilipendiarlo; fue uno que llevó vida arrastrada, uno que vendió su alma (su Don Juan) por mucho menos de lo que vale el dramón; uno que, impaciente, asentó esta frase de epitafio novembrino:
– Lo que constituirla mi desgracia sería vivir todavía algunos años más. Y firma: José Zorrilla.
Conque no paséis afán – de aquí adelante por mi, – que como vivió hasta aquí -vivirá siempre Don Juan… (Vale)