Esos huevitos…

Una vivienda digna y adecuada para todas las familias mexicanas es una prioridad fundamental de mi gobierno . Hoy en día ya no es problema adquirir una casa en México. (Fox , por supuesto)

Mis valedores : los agonizantes . les contaba el viernes que una noche de estas ayudé a bien morir a don Camilito , que agonizaba en su depto . EF/96 de aquel condominio de interés social , de esos que construyen , por puro amor a los pobres , los pobrecitos hijos de la Sahagún . Observé la escena : en aquel camastro , pero con paciencia y salivita los hijos de don Camilito habían hecho caber también un crucifijo de este tamaño (de ladito , por la falta de espacio ) , una imagen de Juan Pablo II y , todo vestido de púrpura y como a punto de embestirlo (de ladito ) , Satanás . La sempiterna lucha del bien contra el mal . Ahora que ya fijándose : no Lucifer , José Saturnino Cardoso , goleador del Toluca . Los deptos. de interés social…
Silencio , unción , recogimiento . Ahí , imponente , la muerte , que empieza a coexistir en la misma cama con el que agoniza , seca la boca y el aliento a sepulcro , ella y él , de ladito . ¿De qué se moría A saber. Todavía un día antes los doctorcitos del Seguro Social , categóricos en su diagnóstico :gripe o indigestión ; un médico particular : cáncer ; el doctor Simi : tres genéricos contra las paperas , y como nuevo . En un punto todos estuvieron de acuerdo . Había que comprar el cajón . Yo ahí , contemplando al que se extinguía . Desgarrada voz , el primogénito : «Papá . ¿me alcanza a oír todavía… ?»

De ladito junto al primogénito , el primogénito del primogénito pistojeaba , se escarbaba las narices , bostezaba. A su lado , la del ombliguito saltado y el de pecho , con su madre acá , en el dintel , sin poder entrar al cuarto porque de por sí ya era robusta desde que se la robó el Rolón chico , y luego el parto , y ese par de pechos que no leche , sino jocoque , pues … ni de ladito . Los hijos de la Sahagún no planearon deptos. de interés social para barrigoncitas.

– Papá , papá , ¿ me puede oír todavía ? / Lo oyó . «Arg , arf » , jadeó el agonizante . «Arf , arg …» / «¿Me alcanza a oír , padre ..?

Yo , aquel suspirillo , Me mordí el de abajo (el labio ) . De la estancia comedor llegaban retazos de chistes obscenos . Del depto. de junto , los dulces acordes de la balada romántica : «¡Le puso el doctor … la mano en la cintura…!

A 5 mil decibeles. de acá , del RL diagonal 486, llegaba un fulminante : «A las y los mexicanos : nuestro programas de las y los casas y condominios de interés social , ¿ no Marta…?» En eso , que del cielo desciende , o más bien del piso superior , entre lágrimas : «José , que tu hijo no es tuyo , sino de Corcuera . Qué dices , pú… trida , bien me lo decía mi mamá …» Y más allá: «¡Es la boa!» Y un cristiano que entregaba su alma a la eternidad . Esos huevitos Sahagún…

– Papá , papacito , lleva tres días agonizando , qué sufridero…
Los chamacos , pistojeando , rascándoselas , escarbándoselas . «Mi aguelito en artículo de muerte , él que de artículos y verbos pura madre que sabía». «De muerte , y los nacimientos tan bien le salían . Los de Navidad» . Yo , de ladito , en susurro : «¿Ya le aplicaron los santos óleos ? Le ayudáramos a bien morir. ¿Me permite ?» . Mi rosario bendito : cada frotada , 300 indulgencia.

De hinojos , el primogénito acerco su boca a la oreja del agonizante , y aquellas desgarradas palabras , salidas de la viva entraña del corazón

Papá , padrecito , qué sufridero . Lleva ya 3 días agonizando . Tres días…

Yo, sentimental que es uno , me sorprendí haciendo pucheros . Y a mi edad, y con estos mostachos . Saqué un clinis . Los ojos , la nariz . Abrí mi libro de oraciones : «He de morir , no sé cuándo. He de morir , no sé donde …» La voz ahogada del que permanecía de rodillas ante el padre en agonía : «Papá , ya lleva usted tres días agonizando . Tres días , ¿me oye , papacito …?»

Yo: «Resignación . El que cree en mí vivirá eternamente » y a pasones de amoniaco trataba de que volviera en sí : El volvía en no ; un pie ya en el éter pero el otro todavía en el huevito (de depto. ) , abría sus párpados , los cerraba , sacaba fuerza de sus estertores . Como aferrarse a este mundo se aferró a la sábana . Yo le acercaba mi rosario a los labios ; él entreabría unas pupilas a media luz , las enfocaba al hijo , intentaba un amago de sonrisilla , la del adiós …

Y ándenle , que rápido de reflejos , al ver la reacción del agonizante el hijo aprovechó aquel rescoldo de luz , de vida , de esperanza viva , y como arpón como lanceta , le lanzó aquel afilado berbiquí

-¿Me oye , papá ? Oiga , no hay que ser desconsiderado . Lleva ya tres días agonizando , y los niños no tienen donde dormir porque usté está ocupando el cuarto de las criaturas …

Las cuales nomás pistojeaban , sorbían por aquí , se escarbaban por allá , se rascaban acullá . Los huevitos de los hijos de la Sahagún . (Qué hovos…)

elvaledormx@yahoo.com.mx y elvaledormx@hotmail.com