



# *MIS VALEDORES!*

*AL PODER POPULAR*

---

**Tomás Mojarro**

**ESCANEADO: Akisuki\_Nakuru**



## **Indice:**

Prólogo

Cap. 1: Las trampas verbales son trampas mortales

Cap. 2: Todo en mí era pecado

Cap. 3: Una metodología para el análisis político

Cap. 4: Milagro: unas monjas desbalagadas me salvaron

Cap. 5: El movimiento del 68: ¿victoria o derrota?

Cap. 6: Con permiso, voy a romperme la mano

Cap. 7: La invisible cooptación

Cap. 8: Donde hay hombres, no mueren hombres

Cap. 9: Las elecciones de 1988

Cap. 10: Lloré al ver que Rulfo era maltratado por su familia

Cap. 11: La descomposición del sistema político mexicano

Cap. 12: Entonces era yo un seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato

Cap. 13: El Ejército Zapatista de Liberación Nacional: yerros y virtudes

Cap. 14: ¿Qué carambas estoy haciendo aquí? (En radio UNAM)

Cap. 15: Los partidos políticos mexicanos

Cap. 16: Me absorbió el periodismo, dejé la literatura

Cap. 17: México-Estados Unidos, relaciones perversas

Cap. 18: Soy el Valedor

Cap. 19: Análisis de las elecciones de 1997

Cap. 20: Alcohol y disciplina no combinan

Cap. 21: Organización celular: cambio pacífico, última oportunidad

Cap. 22: Vencer el tiempo

Cap. 23: Memoria del porvenir

Cap. 24: Mi compromiso con la vida

## Prólogo

---

"Podemos avanzar pacíficamente. El mío es el último llamado al paisanaje para que, sin las armas, vayamos al cambio", asevera Tomás Mojarro, *el Valedor*. Más allá de la polémica y el debate enérgico como él acostumbra, en este libro también nos muestra el rostro de un hombre sensible, dedicado veinticuatro horas diarias al periodismo, al análisis de la realidad mexicana y al quehacer político; Tomás es un activista, en el más puro sentido de la palabra, obsesionado por la transformación social.

A lo largo de esta entrevista, el Valedor va tejiendo sus pensamientos con trozos de existencia, sangre derramada y carne que se exponen vivas al rigor del sol; vida que fue marcada por la extrema pobreza y el hambre de la infancia, la severidad del cilicio religioso, el ejercicio literario (es un excelente narrador, Alejo Carpentier dijo de uno de sus libros, *Bramadero*, que vio en éste de nueva cuenta el concepto de epopeya), la disciplina en el trabajo y el compromiso social. Recuerda con tristeza, aunque sin resentimiento, la vez que definió su camino: "Recibí una educación medieval... Nunca tuve una caricia... y luego en el Seminario de Querétaro me dijeron: tú vas a ser escritor, un escritor muy enamorado, como ya lo eres aquí. No tienes vocación de sacerdote".

Resulta acertado aquello que dice Albert Camus en ese libro magistral titulado *La peste*: "Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro". Y aquí en México no se habla claro, entre otras cosas, porque no se piensa claro. La vieja costumbre de delegar en otros nuestro destino nos ha llevado también a delegar la palabra y el pensamiento. Esto último es patético, se desprecia "razón y ciencia", las

supremas fuerzas en que descansa el poder del hombre (nos dice Goethe en el *Fausto*) y el Mefistófeles priísta brinca y baila de contento.

Aquí conviene hacer una acotación. Esta proclividad a delegar no es resultado de una acusada pereza mental del mexicano, como señalaría en sus laberintos cualquier psicólogo de banqueta; es el resultado de una táctica empleada con notable éxito, por parte del sistema, contra nosotros. En la guerra (y ésta es una guerra) para derrotar al enemigo no sólo se trata de organizar muy bien las propias fuerzas, sino de desorganizar al enemigo para poderlo destruir, y después de su derrota la tarea consistirá en impedirle que se vuelva a organizar. Esto es clave. El sistema mexicano, "el enemigo histórico" como le llama Mojarro, ha sido diestro en esta tarea: durante 70 años ha cooptado, cometido crímenes y desbaratado todo intento de organización independiente en sindicatos, escuelas, asociaciones profesionales, patronales, militares, clericales... Quienes vivieron el terremoto de 1985, en la ciudad de México, deben tener muy cercano un recuerdo: Esa vez, la principal preocupación del gobierno no fueron las víctimas, sino obstaculizar y descomponer la organización civil que ya se había creado espontáneamente.

Los resultados están a la vista: la destrucción de un país, la pobreza extrema, la ignorancia, el abandono de la dignidad ante la aplicación de un programa económico de muerte (neoliberalismo le llaman algunos), sistema que no es inhumano sino *antihumano*. Por eso, Mojarro nos advierte y se exalta; usa vocablos recios, que parecen piedras que en sus vetas llevaran esos tonos ásperos y brillantes de su tierra Zacatecas, la del sol candente y luengos yermos. No hay que delegar, nos explica, pero tampoco debemos caer en las trampas verbales que nos tiende en todo camino, en toda circunstancia y momento el sistema. Y las palabras se agitan y son lanzadas en todas direcciones: democracia, libertad, justicia, transición, solidaridad; voces que pueden encerrar millones de anhelos, se convierten por obra y gracia del

sistema en el bocado podrido, en el pan con veneno.

Hay distintos niveles de acercamiento a la realidad, de análisis de los problemas. Es como situarse a distintas alturas en una gran montaña (visión topológica le llaman los enterados): Hay analistas situados en los niveles más bajos que tienen un horizonte limitado; otros, más arriba, ven un tanto más; pocos, como Tomás Mojarro, se colocan más alto y nos ofrecen una visión distinta, ven cosas que el común no alcanzamos a detectar. Uno de los méritos más grandes de Mojarro es que luego de mirar desde ese nivel nos habla con franqueza, nos habla claro (insisto en las palabras de Camus) y al hacerla provoca no pocos roces, urticarias y hasta úlceras. Ni modo, la verdad no peca, pero...

Entonces el Valedor (vocablo que significa "el que auxilia, el que nos echa la mano") toma la palabra y nos advierte casi a gritos que por allá no es el camino, que de ese modo sólo iremos a administrar fracasos. Somos infalibles, responden los "aturdidos". Cierto... pero en el error. Democracia es una de las grandes trampas verbales, como el vocablo justicia. Empero, no sólo son los conceptos sino los métodos de lucha, las tácticas, lo que hay que revisar: la marcha, el mitin, el plantón, los que a fuerza de repetirse y repetirse, se han gastado y frente a los cuales el sistema tiene ya sus antídotos. Para su método de análisis Mojarro rescata el concepto de *enemigo histórico*, al que no se le puede pedir que se vuelva bueno y resuelva nuestros problemas. El sistema no tiene vocación de suicida \_afirma\_, "el tigre o el cacomixtle nunca se volverán vegetarianos" aunque del norte les manden aparentar que sean democráticos. Mojarro remarca que nunca se debe perder de vista en nuestro análisis el Movimiento de 1968. Por ejemplo, para él 68 no es sinónimo de 2 de octubre, no es una derrota, sino una victoria. Por eso ahora que se cumplen 30 años del movimiento, rescata como herencia la *Organización Celular* (o como quiera que se le llame, aclara) basada sobre todo en la experiencia de las brigadas estudiantiles de aquel año. No hay que insistir en

formas de organización perfectamente obsoletas porque ya tienen dispuesto el antídoto, hay que hacer el cambio por medio de una organización basada en células autogestivas, que adquieran forma y contenido programático; que funcione cada una según su situación concreta, de acuerdo con su necesidad sentida. Todo ello basado, principalmente, en la *demanda*, no en la *oferta* de soluciones como es común observar en otras organizaciones y partidos políticos.

Luego nos señala los errores comunes a los partidos de oposición ya los movimientos sociales que, frecuentemente, caen en recurrir al expediente fácil del catálogo de *agravios* y el *catálogo de buenas intenciones*. Por eso Mojarro hace señalamientos severos al principal partido de oposición, al Partido de la Revolución Democrática. Naturalmente que hay una explicación porque Mojarro no está del otro lado de la trinchera, sino de éste. Hay una razón de ser, no se trata de sumarse a la burda campaña del gobierno contra el perredismo. Asevera Mojarro: a los otros partidos no hay nada que señalarles o criticarles, *son el enemigo*, y a éste no se le pide que rectifique, *se le imponen* los cambios. Por lo contrario, a los aliados sí se les critica porque pueden enmendar el rumbo. Aquí Mojarro hace un alto en su análisis y aclara: "Debo hacer un paréntesis, cuando diga PRD hablo de la cúpula; la base social perredista es algo completamente distinto y en cierto modo antagónica respecto de aquella".

Un error gravísimo sería que los perredistas se cerraran a estos señalamientos críticos que, obviamente, tienen bases firmes.

Por lo demás, su periodismo no es sólo un verbalizar cotidiano, sino que se atreve a transitar ese puente colgante y peligroso que va del discurso a la acción: "Aquí difiero radicalmente de todos los demás (precisa): yo no le digo a la gente ¡exijan! ¿Cómo exigirle al enemigo histórico que nos beneficie? Yo les digo: Vamos a organizarnos. Porque todos - incluyendo Marcos- terminan sus proclamas con el verbo

abyecto que sintetiza lo que es la cultura amo-esclavo: *exigir*".

El Valedor (Jalpa, Zacatecas, 1932) tiene una larga tradición como periodista en publicaciones mexicanas: *Siempre!*, *Ciencia y Desarrollo*, *Punto y Aparte*, *Ovaciones* y *Unomásuno*. En Televisión condujo durante mucho tiempo el programa *Trizas en Trazos* que era transmitido por Canal 11. Su actividad radiofónica es vasta; en Radio UNAM dirigió y condujo los programas: *La noticia en sus fuentes*, *Palabras sin reposo*, *Paliques y cabeceas*, *Pensamiento e ideas de hoy*. Actualmente también dirige y conduce *Domingo siete*, programa con una añeja tradición radiofónica que se transmite por esa misma estación y que tiene una audiencia amplia, compuesta sobre todo por público universitario y sectores populares. A últimas fechas conduce un programa en la XEQ que se trasmite por las mañanas y que tiene gran cantidad de público.

En su fase literaria, Mojarro es autor de *Cañón de Juchipila* (1960), *Bramadero* (1962), *Malafortuna* (1966), *Tomás Mojarro* (autobiografía, 1966), *Trasterra* (1973) y *Yo el Valedor y el Jerásimo* (1986).

Actualmente, su trabajo en los medios no se limita al análisis político, sino que está impulsando con éxito un tipo de organización civil llamada Organización Celular. Sus "celulistas" ya se cuentan por millares y realizan trabajos de acopio de víveres, libros, ropa, para auxiliar a comunidades marginadas. También encabezan movimientos reivindicatorios en colonias de distintas ciudades del país. Asimismo, el Valedor imparte talleres de lectura gratuitos: tres a la semana.

En este libro, que se estructura como una larga entrevista, hemos optado por dejar los capítulos impares destinados a la parte política y periodística; y los pares están dedicados a la vida de Tomás Mojarro. Este texto es, pues, el pensamiento y la biografía de un comunicador que se ha convertido en obligado punto de referencia en los medios

electrónicos y en el quehacer político.

Para el autor de *Cañón de Juchipila* hay una palabra que define su carácter y que toma prestada del arte de forjar metales: *el temple*. Dice estar orgulloso de ser así y de su labor. Sólo una sombra lo perturba: el olvido. Por eso mismo, este prólogo sólo puede cerrarse con una exhortación a la remembranza; porque como escribió Elena Garra en *Los recuerdos del porvenir*: "Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga".

RICARDO PACHECO COLÍN

# 1

## Las trampas verbales son trampas mortales

---

### ***La democracia, trampa verbal***

RICARDO PACHECO (RP): Podemos empezar esta travesía con una interrogante que implica dos preguntas: a raíz de la caída del "socialismo real", la democracia se promueve insistentemente como discurso alternativo frente a los movimientos revolucionarios. Dentro de su concepción - ésta es la primera pregunta-, para el caso de México ¿no estaríamos frente a una de esas "trampas verbales" que nos ponen los hombres del poder? Segunda pregunta: ¿considera usted que la democracia es el mejor sistema político?

TOMÁS MOJARRO (TM): No es que la democracia sea el mejor sistema, sino el menos malo y el que mejor ha propiciado la convivencia de una comunidad dada. Se habla de la democracia como nacida en la Grecia antigua y se toma nada más como referencia, porque en esa época ya era defectuoso este sistema democrático: no podían votar los metecos, o sea los forasteros, ni las mujeres ni los esclavos. Era una democracia propia de ese momento y de ese país. Después cada nación ha tenido una democracia adaptada a su manera.

En México, la palabra democracia es una de las grandes trampas verbales, como el vocablo justicia, derechos humanos y otros; la palabra democracia no tiene cabida en absoluto. Hay que analizar nuestra historia y ver que, por

ejemplo, un sistema presidencialista y la democracia no se llevan, son agua y aceite. La Carta Magna que rige este país está hecha a la medida del presidencialismo. De tal manera que hablar en México de democracia es una enorme trampa verbal. En este país, lo dije yo una vez, no se mueve la hoja del árbol político sin la voluntad presidencial. No sólo en los hechos, sino también en la mentalidad, en la cultura del mexicano; el presidencialismo es lo que rige el país y, por supuesto, no la democracia. Entonces, hay lo que se llama una autocracia.

Mire usted, el último año del anterior gobierno -el de Salinas-, en seis meses este presidente recibió cerca de tres millones de cartas, de las cuales la mayor parte eran súplicas para arreglar alguna necesidad. Realmente es el presidencialismo el que gobierna este país, la cultura es la del presidencialismo. La Carta Magna de los constituyentes de 1917 fue hecha para continuar con ese gobierno de un solo hombre que fue el de Partiría Díaz. Así que, en México, no cabe la palabra democracia.

Se menciona que el 6 de julio de 1997 se dio un avance hacia la democracia, pero el Instituto Federal Electoral -que se dijo era el instrumento de la "ciudadanización" (horrible palabra)- era prácticamente el mismo organismo que propició el fraude de 1988. Confirman los especialistas, los estudiosos, que estaba reformado hasta en 2%. El padrón electoral, que propició que el actual presidente acopiara hasta 17 millones 300 mil votos, es un instrumento que fue tramado a lo largo del sexenio del anterior presidente, después de que él solamente acopiara seis millones de votos. El "milagro" es que un sistema caído completamente en el descrédito, que se degenera a diario, haya incrementado el número de votos hasta más del doble. Éste es el milagro de un padrón electoral hecho a la medida, para que el partido de Estado, el partido del gobierno (Salinas decía que era partido en el gobierno) triunfara. Ése es el origen de los millones de votos que logró el actual presidente del país.

En efecto, antes de las elecciones el PRD detectó hasta un millón de homonimias, y Coordinación Ciudadana (el grupo que promueve Tomás Mojarro) hizo un muestreo en una zona clave de esta ciudad en donde descubrió las suficientes irregularidades -hasta en un 24%- para alterar a favor del PRI -gobierno la votación. En el programa del Valedor (Radio UNAM) recibí cientos y cientos de denuncias por irregularidades, no únicamente del PRI, sino también del PAN y del PRD: compra de votos, clientelismo en muchos sentidos, corporativismo. Todas estas lacras que impiden la democracia se pusieron a escote antes de las elecciones; 10 cual fue público y notorio, incluido el caso de la distribución de medicinas del IMSS allá en Campeche. Hubo un inicio de investigación que se quedó en el arranque, porque el gobierno nunca llegará a asumir las consecuencias.

Conclusión: ganó el PRD con Cárdenas el gobierno de esta ciudad. Sin embargo, hay análisis serios de El Colegio de México que demuestran que este triunfo -lo que yo he explicado también- es una maniobra del sistema para ganar tiempo y credibilidad. Fue una maniobra de gatopardismo: que todo cambie para que todo siga igual; el presidente de la República mantiene el poder y el PRD, su cúpula administra la ciudad capital.

Nada ha cambiado. La prueba está en que Cárdenas y 11 cúpula del PRD -debo hacer un paréntesis: cuando digo PRD hablo de la cúpula; la base social perredista es algo completamente distinto y en cierto modo antagónica respecto de aquella- hicieron una serie de propuestas y promesas de campaña, la fundamental de las cuales fue un cambio de orientación de la economía neoliberal que aplica en México.

La concreción de las promesas consistió en bajar el IVA un 10%, como estaba antes de que el presidente lo elevara mediante el mayoriteo de Roque (el de la famosa señ quien era entonces líder de la bancada priísta en la Cámara de Diputados). ¿Qué sucedió con esas promesas del PRD y de

Cuauhtémoc Cárdenas? A tres meses de distancia, absolutamente nada. Entonces, todo cambió para que todo siguiera igual. Mírese lo económico: no cambió absolutamente nada.

### ***La historia (de una transición) interminable***

RP: Según su razonamiento, ¿habría otra trampa verbal cuando se habla de transición a la democracia?

TM: Vamos por partes. Mire usted: hace tiempo se comenzaron a hacer reformas, la más importante en la historia del país fue la de 1977, que tramó Reyes Heróles a la medida de José López Portillo. Las reformas hacia la democracia en realidad han sido trajes cortados a la medida del presidente en turno. Cada una de ellas se califica como la "definitiva"; el más "reformista" de todos fue el anterior mandamás porque él se aventó tres reformas y cada una era "definitiva". Todo esto lo dice la historia, lo dice la realidad objetiva; son palabras. Solamente los aturdidos, o sólo los analistas ignorantes o de mala fe, pueden atreverse a tomar en serio esto de la transición a la democracia. La democracia sería la muerte del PRI-gobierno. El caldo de cultivo de éste es la autocracia, es el autoritarismo centralista, es el presidencialismo. El sistema no tiene vocación de suicida. Transición a la democracia es una frase que la historia y la realidad objetiva niegan.

RP: Si por voluntad propia el gobierno no está dispuesto a cambiar, en todo caso tendría que haber una fuerza que lo obligara...

TM: Que lo obligara... Tiene usted toda la razón. Mire, en los deportes, por ejemplo, escucha uno decir que se enfrentaron de poder a poder tal y tal equipos. En México hay dos

entidades, el sistema y la -denominada a lo ambiguo *sociedad civil* (yo prefiero decirle *el paisanaje*). Lo consignan los filósofos de la ciencia política como Rousseau: todos saben que la soberanía radica esencial y originalmente en el pueblo, el cual tiene en todo momento el derecho inalienable de darse el gobierno que desee. Esto lo hace por medio de los representantes populares. La soberanía radica en el pueblo que -lo conocemos mediante esos filósofos de la ciencia política- cede el poder. Ese poder radica en el gobierno, el cual se ha apoderado de la soberanía, es mandatario solamente de enunciado, solamente de palabra. El paisanaje, al dejarse arrebatarse esa soberanía, comienza a ser presa de la cultura del presidencialismo; por eso envía cartas solicitando solución a sus problemas a un solo hombre, el presidente. El presidente que manda en este país no es ningún mandatario, es mandante; cuando debiera ser mandatario y el paisanaje el mandante. Entonces de poder a poder habría que quitarle al presidencialismo ese dominio que ha usufructuado de manera ilegal.

Sabemos que las elecciones no han sido limpias. El primer dedazo y la primera imposición se dieron con el mismísimo nacimiento del PRI, aquel 4 de marzo de 1929, cuando el presidente del PNR (Partido Nacional Revolucionario, antecedente del PRI), Manuel Pérez Treviño, y todo este partido se manifestaron por la candidatura del general Aarón Sáenz. Sin embargo, Plutarco Elías Calles dio el primer dedazo en favor del primer nopalito de la historia moderna del país, el ingeniero Pascual Ortiz Rubio. En las urnas presumiblemente ganó el opositor independiente José Vasconcelos, pero fue impuesto, un 5 de febrero de 1930, el ingeniero Ortiz Rubio. Todo sucedió contra las urnas, contra la voluntad popular, contra la voluntad del PRI y solamente atendidos a la orden del presidente Plutarco Elías Calles.

El PNR cambió de nombre, pero las prácticas ahí están, son las mismas: el rito, la ceremonia de las urnas; es una forma de engañar a la opinión pública nacional e interna-

cional, decir que en México hay democracia, de que son las urnas las que determinan quien está en el poder, bajo el principio de que en México un voto es un hombre. Esto es algo absolutamente embustero, lo sabemos todos.

El fraude escandaloso de 1988 muestra que hay un hilo conductor desde Ortiz Rubio hasta el día de hoy. La forma antidemocrática en que se concurrió a las urnas el 21 de agosto de 1994, por una parte, y, por otra, la existencia de un padrón electoral viciado, muestran que no fue democrática la asunción del actual presidente el primero de diciembre de 1994. Entre miles de razones veamos una que es fundamental: Según algunas estadísticas confiables, cada voto al doctor Zedillo nos costó a los mexicanos 245 pesos con 20 centavos; del opositor Cuauhtémoc Cárdenas cada sufragio nos salió en dos pesos con tres centavos. ¿En qué país puede ser esto una contienda democrática? Eso si nos fijamos en lo económico, pero ¿para qué hablar de los cientos y cientos de recursos de mala ley que hacen que un priísta llegue al poder? Toda la industria del periodismo al servicio del candidato del Revolucionario "Ins" (PRI). ¿Para qué hablamos de tantísimos, tantísimos desniveles?

### ***El sistema es El gesticulador de Usigli***

RP: Estaríamos cayendo en una situación dramática, como la que plantea Rodolfo Usigli en *El gesticulador*, habría un gran gesticulador en México...

TM: El gran gesticulador es siempre el sistema. Le voy a decir la frase clave del gesticulador, la mencionó el sexenio pasado el entonces presidente: "A no simular", ordenó. Pero yo le agregué: "A simular que ya no simulamos".

Mire usted, yo no hablo a lo visceral sino que analizo la

historia y traduzco la realidad objetivamente. De tal manera que tengo una estrella polar, la historia. Si analizo la historia sabré cómo interpretar el presente, lo que he demostrado en mi periodismo radiofónico; he mirado el futuro no porque sea un vidente, no soy profeta, lo que hay es una secuencia histórica que nos dice lo que vendrá después. Por ejemplo, voy a mencionar algo que en este momento ya se olvidó: Acteal. ¿Se va a aplicar la justicia, se va a detener a los autores intelectuales y a castigarlos? ¿Se ubicó a los autores intelectuales de Aguas Blancas y se les castigó? ¿Se detuvo a los autores intelectuales -voy a dar una gran salto en la historia- del 10 de junio de 1971, el halconazo de Echeverría? ¿Ocurrió eso con el 2 de octubre de 1968? Entonces, no se necesita ser vidente para saber que un sistema que procede de esta manera una, dos, tres, diez veces, *siempre* procederá de la misma forma.

Empero, alguien dirá, uno era el genocida del 2 de octubre, otro fue Echeverría, otro fue... **Un momento, no se trata de individuos, se trata de un sistema. Y tales individuos, si quisieran, no podrían cambiarlo.** Este sistema quedó apuntalado a partir de la Segunda Guerra Mundial por el nuevo orden creado. Por otra parte, ¿qué orilla habrá para cambiar el sistema si está enquistado al nuevo orden planetario de los megarricos, los 300 individuos que detentan la mitad del dinero de EU, país que a su vez tiene la mitad de las riquezas del mundo? Esos megarricos, la Casa Blanca, el Pentágono y el agio internacional, ¿en qué medida van a permitir que haya transformaciones en México? Si el buen ejemplo implica una acción desencadenante. Todo esto en caso de que el sistema tuviera vocación de cambio. ¿Cuándo va a ser eso?

## ***Nos atragantan con el vocablo democracia***

RP: Y luego nos asustan con el fantasma de la violencia...

TM: Ahora el paisanaje, que ha delegado en tantos, tiene como señuelo la democracia. Para empezar, la gente. no conoce realmente qué es democracia, si conociera estaría alerta contra la trampa de esa palabra puesta en boca del presidente, lo mismo que en la de López Obrador, que en la de Felipe Calderón, Bartlett, Roberto Madrazo o de Albores Guillén.

¡Democracia! ¡Carambas! Esa palabra dicha sin adjetivos es tan vaga como el vocablo violencia. ¿Qué es violencia sin un calificativo? Porque nos dice el sistema, "a ver, ciudadanos, que no haya violencia". ¿A qué violencia te refieres? ¿A la que tú generas o a la que, como respuesta, nosotros generamos? Cuando dices que no haya violencia nos estás poniendo una trampa, una trampa en la que el 24 de agosto de 1994 cayeron \_se supone- 17 millones 300 mil aturdidos que votaron por "la paz", por la "no violencia". Yo les preguntaba esto mediante los micrófonos, pero mi radio de acción todavía no es nacional. No tengo un programa de radio y tele todos los días, a las nueve de la noche, en el horario triple A, donde pueda gritarles. Porque entonces yo les gritaba, pero no me querían escuchar, la infinita mayoría no me quiso oír. ¿Por cuál no violencia van ustedes a votar? El vocablo paz, el vocablo violencia, o democracia, con los que nos atragantan, son trampas verbales. ¿Qué no había paz cuando la mano durísima de Porfirio Díaz? ¿No había seguridad pública? Entonces la gente dejaba abierta una puerta y nadie entraba a robar, era la paz del terror, la que llaman la paz de los sepulcros. Así que cuál paz. ¿Qué es violencia? "Yo voto por la no violencia", sí, cómo no. ¿Más violencia que el estar pagando arriba de 70 mil millones de dólares que costó el error de diciembre? Les hicieron creer

que la violencia estaba en Chiapas por el EZLN, les hicieron creer que la paz estaba con el gobierno de salario mínimo de 30 pesos con 20 centavos.

Por otra parte, que el voto no valga nada y que el individuo en México no tenga categoría de ciudadano se muestra claramente en esto: La gran promesa del bienestar para la familia, ¿cuanto duró vigente? ¡Veinte días! Pero de esto no reflexionamos. Nos *atosigan* con paz. ¿Cuál paz?

Los regímenes anteriores nos abrumaron con la Revolución Mexicana. Para empezar, la revolución fueron muchas y una la de Venustiano Carranza, otra la de Zapata..., la de los convencionistas. Ahora la gran trampa es democracia. La palabra la nombran desde el presidente hasta lo que se supone es la oposición. ¿Qué significa democracia con un PRD alineado en el Congreso cuando dice que sólo lo consensado se va a tratar y sólo lo permitido se va a incluir en la agenda? ¿En dónde se va a dar un compromiso con un sector equis de la población? El PRD llegó al gobierno de esta ciudad, pero ¿en dónde se ve la agenda de las promesas que hicieron antes del 6 de julio? ¿Cuál democracia? ¿Quién es el paladín de esa democracia? Al paisanaje siempre le han dado un vocablo-zanahoria: adelante del mulo está la promesa. Ayer fue revolución, luego no violencia, mañana será paz y después democracia.

### ***Al mexicano le gusta delegar***

RP: ¿Otra de las trampas verbales sería la de los acuerdos de paz entre el EZLN y el gobierno?

TM: No vaya hablar hoy de la trampa de los acuerdos de paz, posiblemente cuando esto se publique ya haya

cambiado el contexto histórico y la realidad objetiva y sea, por tanto, obsoleto. Pero se habló de pláticas de paz y de campañas de beneficio social por parte del Ejército... Todas ellas son maniobras de guerra que al paisanaje le hicieron tragar como pláticas de paz. ¡Puras trampas verbales! En este contexto se inscribe la palabra democracia, la ofrece el gobierno y la llamada oposición, todos la proponen como panacea, dicen: Hazte progobiernista Y habrá democracia; no, hazte pro PRD y habrá democracia. La palabra vale para negro, blanco o gris... ¡Mentira! Es una de las trampas que tiende el sistema, su partido oficial o sus partidos "paraestatales". Todo para que nosotros no pensemos y no asumamos. Como a nosotros nos encanta esa postura fácil de delegar: estamos delegando, queremos delegar y vamos a seguir delegando. Somos un paisanaje de gordos, de ventru-dos, de envejecidos antes de tiempo. Pero eso sí, fuimos al Mundial Francia 98 y tiramos a gol... desde un par de metros frente al cinescopio.

Delegar en el futbol. A partir de que el sistema patronal en Inglaterra vio las grandísimas capacidades liberadoras del futbol, que comenzó siendo practicado después de la comida o a la hora del descanso, por los obreros en las fábricas. El enemigo histórico detectó aquel recurso liberador que consistía en patear una bola, lo tomó y despojó de eso a los obreros, luego los hizo dependientes, delegadores; dijo: "No se molesten, no suden. Yo les doy el espectáculo gratuitamente, siéntense a verlo y nosotros tiramos a gol". En todo delegamos.

Ahora se nos habla de democracia y cada quien está en situación de elegir a quién quiere que le dé la democracia ¿El gobierno, el PRI, PAN, PRD, EZLN, el EPR, las ONG? Tiene para escoger. Siga delegando acerca de lo que quiere, pero no asuma... Se trata de que el paisanaje quiere seguir siendo todavía un bebé: mi mamá es la que me va a dar democracia. Espérate, ya creciste. No, no, no, tengo meses y todavía mamo... ¡Pues no mames! Ya eres un adulto. No, quiero

seguir en posición fetal y diciendo ya mañana Dios dirá.

Pero ¿no quieres asumir? No, para qué. Tengo muchas opciones, la democracia a mí me va a venir de parte del gobierno. Todo con tal de no pensar que es el primer, gran y difícil ejercicio del hombre, porque si se piensa se va de manera natural a la evolución antes que a la revolución armada. Si se piensa se dice qué está pasando conmigo en cuanto individuo y en cuanto comunidad, qué está sucediendo conmigo, vaya ver la historia: cómo mis antepasados, mi generación anterior y la anterior han combatido contra las penurias. Por ejemplo, han hecho de la marcha de protesta no un medio sino un fin, del reclamo al enemigo histórico una forma de desahogo nada más y, luego con masoquismo y con resignación, han dicho: ¡Dios dirá! Vamos a pedirle a la virgen. Esto no es religioso. Yo no me meto con las creencias de nadie. Delegando vamos a entrar en el siglo XXI. Ahora, es tan tremendamente difícil extirpar de la conciencia de la gente el vicio y hacer que entren estas verdades tan simples.

### ***"Si for eso fue el fleito"***

RP: Aparentemente no delegar es una idea fácil de entender, pero ¿será igual de sencillo llevarla a la práctica?

TM: Mire, déjeme que le cuente lo que sucedió en una conferencia que yo daba. Esa vez le dije a la gente, no deleguen, asuman. Entonces pidió la palabra un contertulio y se la otorgué: "Tiene toda la razón, encabece algo y nos vamos tras usted". Enseguida repliqué, pero "si for eso fue el fleito" (hablé con una pronunciación que imitaba a quien padece labio leporino). ¿Saben?, éste es un mal chiste que vaya contar porque siempre estoy diciendo "si for eso fue el fleito":

Érase que se era un par de individuos que andaban rompiéndose toda la Tula, como mandan los cánones (Tula es mi madre), a media calle. Pasa un transeúnte y ve que los dos están golpeándose y se da cuenta que uno tiene labio leporino. (Hay que aclarar que a estos individuos se les llama popularmente "tencuachitos".) Entonces, por simpatía hacia el -de alguna manera\_ discapacitado o menos entero, le grita: "¡Tú le das, tencuachito!" Empieza a animarlo: "Pégale, tú puedes, tencu\_chito; órale, arriba y abajo, el uno dos, tencuachito". El otro se frena, se levanta y voltea a mirar al que lo animaba, y exclama: "¡Si for eso fue el fleito!" Así les digo yo a los que no quieren entender: no hay que delegar. Y me dicen, te entendemos bien, ahora hay que impulsar a Cárdenas, a López Obrador... Y no me queda más que señalar: si for eso fue el fleito. No, no deleguemos, vamos a asumir. Eso es lo más difícil, el paisanaje es como una grandísima rueda de muy buen acero, pero difícilísima de echar a andar; ahora que, cuando comienza... Lo malo es que el salto de calidad lo den las armas, y entonces allí viene la matazón, terrible, de verdaderos hombres, varones, vidas estúpidamente negadas. Cuántos fueron inteligentes, cuántos fueron patriotas; en primer lugar está Zapata, pero hay más. Qué desperdicio terrible de vidas humanas, porque el salto de calidad lo dieron las armas.

# 2

## Todo en **mí** era pecado

---

### ***Una educación medieval***

RP: ¿Qué hechos propiciaron que Tomás Mojarro naciera a la literatura y al periodismo?

TM: Mire, quiero empezar diciendo que fui un niño indigente; nací de un matrimonio mucho muy pobre. Mi padre fue Juan Mojarro, zapatero remendón, y mi madre Tula Medina, quien lo auxiliaba haciendo costura. Ella también tenía un corral con unas cuantas gallinas ponedoras, cuyo producto iba a parar a los riquillos de aquella colonia, de aquel barrio de Jalpa, Zacatecas. Se entregaban los blanquillos para conseguir un poco de dinero. Fui criado con tantísimas dificultades; tuve hambre hasta ya muy entrado en edad, siempre tuve hambre. Acerca de eso le voy a platicar una anécdota:

Cuando dejé el Seminario de Querétaro, cuando me echaron de ahí dijeron: tú vas a ser escritor y muy enamorado como ya lo eres aquí; no tienes vocación de sacerdote. Esto mencionaban porque ahí ya hacía canciones a la mujer, canciones malas malas, pero de amor... Una decía:

Navega ya mi góndola, /sobre radiante espejo/ en la playa yo dejo/ un dulce recordar... En esa época tenía nueve años; sin embargo, los versos poseen melodía. "Haces canciones al amor, vete", me dijeron. "Tú vas a ser un escritor y estarás siempre cerca de una mujer". No le erraron,

digo; no le erraron... en lo de la mujer.

Tenía yo 17 o 18 años cuando, para sobrevivir, me metí unos días de ayudante en la construcción de la carretera de Aguascalientes a Jalpa. En una de éstas me dijeron ve a traer grasa para los baleros de una rueda de la camioneta. Traje un trozo de grasa que había en la bodega, pero al ver la grasa en ese pequeño recipiente se me figuró que era cajeta. Juro que me fue muy difícil no llevarme a la boca aquello... Es cajeta. No, es grasa. No, pero si parece cajeta de Celaya. Voy a probarla. Le decía a Dios: que se realice un milagro entre su cualidad de grasa en el recipiente y el viaje a la boca, y se convierta en cajeta.

En Guadalajara yo tenía 22 o 23 años y andaba sin trabajo, con mucha hambre. Resulta que, en un pequeño changarrito, en una tienda de abarrotes ponían al frente, muy de mañanita, un canasto de pan que allá llaman birotos, que son salados y no tan sabrosos como los bolillos. Conseguí una moneda, la mostré y le dije a la anciana: me da una cajita de chicles. Y mientras ella se volvía a tomarla, yo agarré un birote y me lo eché a la bolsa. Lo hice en dos ocasiones. En mi vida nunca he robado otra vez. Fueron sendos birotos, de a cinco centavos, supongo.

Luego que me daban los chicles me iba por la calle comiendo birote. Qué manjar, de lo mejor que he comido en mi vida, claro, porque llevaba días sin comer... Dos veces robé ese alimento que me salvó de la inanición. Siempre tuve hambre, pero gracias a mi padre Dios ahora ya no.

Nací de padres católicos, bien casados, Juan y Tula. Él era zapatero remendón; ella se ayudaba con la costura y con el producto de las gallinitas, los blanquillos que vendía. Me hicieron ir a la escuela desde los seis años y eso me benefició.

## ***Fui hijo de Las Cuatro Postrimerías***

RP: ¿Usted era hijo único?

TM: No, serían ocho o nueve. Yo era el mayor de todos, y ésa fue una cosa que mucho me pesó. Mis padres nos amaban con obra, dándonos de comer, pero nada de palabras y de caricias; ellos fueron muy duros. Yo cargaba con las culpas de todos, era mucho muy castigado por juguetón, porque cantaba, porque decía chistes, porque me trepaba a los árboles. Si mis hermanos faltaban en algo yo era el castigado por no cuidados. También crecí hambriento de caricias: de mi madre nunca recibí un beso, que yo recuerde; de mi padre menos. Eran unos esquemas de castigo tremendamente negativos; eIlos estaban instalados de tal manera en el dogma, en el prejuicio, que recibía castigos por nada.

Recuerdo que, siendo muy chico, pasaron unos borrachos y uno dijo la palabra *tontejo* (por cierto, yo nunca digo altisonancias, no porque considere que son malas palabras, ¡qué va!, sino que es una cultura, una forma de ser). Tendría yo cuatro años o algo así, y oí a estos borrachos. Entré y repetí en voz alta tontejo. Entonces me tomó mi padre y me castigó mucho. Para mí ¿qué iba a significar la palabra? Si hubiese dicho la palabra Dios, tampoco significaba nada para mí. Ése es un ejemplo de cómo fui muy reprimido. No obstante, me mandaron a la escuela puntualmente.

A los seis años me hicieron comulgar y confesar por primera vez. Mediante una trampa mi madre me llevó con el sacerdote, con el párroco. Éste me hizo una pregunta y luego exclamó, pero ¿esta criatura qué pecados va a tener? No. Lléveselo y cuando cumpla siete u ocho años lo trae, pero mi madre no se conformó con eso, siendo una católica a morir. Como ella tenía la ilusión de que yo hiciera la primera comunión, entonces me llevó a otro confesionario con el sacerdote, no con el párroco, sino con el segundo, el vicario.

Y él, en la oscuridad aquella, en la penumbra, aburrido, o como haya sido ni cuenta se dio. Di tus pecados -me pidió- y yo los mencioné todos a los seis años no cumplidos. No recuerdo, no sé qué pecados haya cometido, porque yo fui virgen hasta los 18 años. Digo virgen aun de prácticas onanistas. Hasta esa edad no sabía que dentro de mí había lo que se llama licor seminal; a esa edad no lo había derramado.

Yo llevaba tal carga de culpa, que terminé diciendo: desobedezco a mis padres, soy muy juguetero, me distraigo cuando estoy en misa... cosas de ese jaez. Luego hice la primera comunión y empecé a tener conciencia de pecado. Fui hijo de Las Cuatro Postrimerías: muerte, juicio, infierno y gloria, pero me quedé estacionado en muerte. Yo fui educado en una edad media espiritual en la que tenía a la mano a Dios, y lo miraba a tres, cuatro, treinta metros, encima de mi cabeza. Era un Dios justiciero, vengador, que me iba a mandar al infierno después de un juicio sumarísimo. Todo en mí era pecado.

Ahora, vaya dar otro detalle que muestra la educación de la que fui objeto. Una vez venía yo del rancho con un tío y al pasar debajo de un mezquite el tío levantó el brazo y tomó un racimo de éstos, que son una especie de frijoles ligerísimamente dulces. Para el pobre todo lo que se lleve a la boca le sabe a gloria. Mi tío tomó un mezquite, lo comió y me aventó otro; lo mastiqué y chupe el jugo. Llegando al pueblo, me dice mi madre: ve a confesarte y también comulgas. Obedecí. Regresé y me dispuse a almorzar (no a desayunar, pues recuerdo que allá se desayuna dulce, chocolate y otras cosas... Eso que nosotros nunca tuvimos. Y se almuerza salado: los pobres comíamos frijoles y tortillas, o sea, almorzábamos nada más). Estaba yo almorzando, pues, cuando el tío que me había dado el mezquite oyó que me preguntaba mi madre: ¿tomaste la comunión? Sí, contesté. Pero él replicó enseguida: Tú no estabas en ayunas, ¿qué no comiste antes un mezquite? Recuerdo no tanto el castigo físico por parte de mis padres, sino que mi madre abriera las

puertas del infierno; allí juró que estaba yo condenado, allí por poco y me hacen vomitar, el pecado fue tan grande que durante muchos años viví la condición del sacrílego, la condición del excomulgado. Sin embargo, pienso que ellos simplemente reproducían esquemas de la educación que recibieron; no eran unas lumbreras ni mucho menos.

# 3

## Una metodología para el análisis político

---

### ***El paradigma que nos inoculó el sistema***

RP: ¿Qué valor le da usted al análisis político que se hace en México? A primera vista pareciera que hay una gran pobreza en términos de teoría y método.

TM: A partir de las huelgas de los ferrocarrileros, en los años 58 y 59, y hasta la crisis del 2 de octubre de 1968, el gobierno aplicó contra los movimientos de izquierda una guerra de baja intensidad, donde se reprimía los sucesivos movimientos de protesta de maestros, médicos, organizaciones campesinas, etcétera.

Esos años sirvieron de formación para muchos dirigentes de las izquierdas, al igual que para los estudiantes de la UNAM, que lograron sintetizar la conciencia de cambio y de enemigo histórico. Los estudiantes salieron del ámbito universitario y se organizaron con diversos sectores sociales contra un enemigo común: el sistema.

Se dio entonces el movimiento del 68, del que he hablado antes. Cuando Luis Echeverría llegó al poder (1970) aplicó el antídoto contra el movimiento del 68, que fue el siguiente:

En los años setenta, tras la experiencia del 68, lo fundamental para el sistema, y que le resultaba más barato que la represión, era lograr borrar la memoria histórica, liquidar la

experiencia e introducir en la mente de la denominada sociedad civil una forma de pensar que fuera una de las variables del ideario del sistema. Éste no sólo piensa y articula su forma ideológica de control a través de los órganos oficiales. Es más rentable que introducir a través de la llamada oposición (DESDE DENTRO DE ÉSTA) un pensamiento idéntico en su esencia al pensamiento oficial, pero con un lenguaje diferente. En los setenta, se generó un paradigma, precisamente, de control ideológico: aparte de la represión y descabezamiento, el reclutar a una buena parte de la izquierda, de la oposición y hacerla, a través del pragmatismo utilitarista, que dieran la versión que el sistema quería del discurso político que él diseñó para que, con ese discurso, se manejara la oposición.

Ese discurso es muy elemental, muy sencillo, accesible a cualquiera. Discurso de tres cuerpos.

Esa estructura de discurso resulta ser un simple machote, fácil de usar.

El sistema introdujo ese machote en la oposición, y además: que no era necesario el estudio, si puede llenar un machote. Se comienza a generar un desprecio hacia la investigación científica, hacia nuestra historia, hacia nuestra memoria, y se crea un culto a la ignorancia política. Se generan ciertos recursos, en ese culto a la ignorancia, en los debates, una descalificación. ¿Para qué estudiar? Descalificar con una frase de efecto: provocador, agente de gobernación, de la CIA.

Esos mecanismos fueron integrando la mecánica para no investigar. El proceso se facilitó mucho más con ese discurso de tres cuerpos, que cualquier ignorante llena. ESA FORMA DE PENSAR no nos llegó de nosotros mismos, no forma parte de nuestro pasado, de nuestra historia, de nuestra memoria; ese paradigma nos fue inoculado; nos vino desde fuera, desde el sistema, para impedir, precisamente, que siguiéramos en la dinámica del cambio. Eficaz, por sencillo. En él se basan los

miles de "ideólogos", los "teóricos". Sencillo, como aprenderse el discurso de los catálogos. Nuestra actual cultura política está basada en las noticias que da la prensa, la radio, la TV, y basada en los catálogos. Se ven las noticias, la información, y luego se integra el catálogo. Sin haber tomado un libro en su vida, con sólo integrar el catálogo. También en la "reunionitis": gente que se inicia en la política, va a una reunión, toma lo que le gustó; va a otra, toma lo que le gustó, de alguna otra corriente política, y así. Comienza a ser reproductor, como cassette, lo que escuchó aquí y allá. Sin más crítica, análisis, nada. Se va refriteando. Éste expresa los refritos. Otro lo escucha. Hasta el infinito. Circula ese pensamiento. Es el que inoculó el sistema, que de manera acrítica se sigue reproduciendo una y otra vez.

Y como el que lo aprendió fue en un espacio de oposición, lo da por bueno. Es el pensamiento del enemigo histórico, inoculado en el paisanaje. Su forma específica: los tres catálogos.

Los primeros, los colaboracionistas que atacaron desde dentro de las izquierdas, con mala fe. Ahora, de buena fe, con ignorancia, de forma acrítica, como muestra del culto a la ignorancia.

Ésa es la genialidad del sistema: introduce, inocular esta forma de ver el mundo, la realidad, para que nosotros, con esa metodología del enemigo, miremos nuestra propia realidad. Él, sin los colaboracionistas, no lo hubiera podido lograr.

Una vez que hacen suyas estas tesis perversas, y que las creen, el problema es que no tienen la formación (nos la quitaron junto con la memoria histórica), la capacidad de autocrítica. Es básica para cualquier desarrollo, sea de lo que sea. El elemento que cae en la trampa no quiere aceptar que se equivocó. Aunque uno le demuestre que está equivocado, no lo va a aceptar, porque ya hizo suyo aquello que le está haciendo daño (dirigentes de diferentes formas de

organización que, de forma sincera, están buscando beneficio para sus agremiados).

"Es insuficiente, es obsoleta tu estrategia". No lo aceptan.

"¿Cuáles han sido los resultados?" Aceptan que éstos son negativos. "¿Por qué sigues? No sabes que tus métodos son obsoletos, pero sí sabes que no están dando resultados. ¿Por qué los sigues?" Porque están dogmatizados, enajenados con el viejo paradigma, con el modelo que nos ha inoculado el sistema, en su beneficio. Éstos están pensando con la cabeza del enemigo. Es el problema de la enajenación, el que más daño nos está haciendo. Tienen una cerrazón, una conducta de rechazo con aquello que no encaja dentro de su paradigma, que es el que les transmitió perversamente el sistema.

"Mira, es el pensamiento del sistema". Retuercen esto: "Yo soy corrupto", dicen. Lo perverso se aclimató en los espacios de oposición. Primero mala fe, luego buena fe, y dicen: si lo hago de buena fe, no puede ser corrupto. NO TIENEN AUTOCRÍTICA.

"Estás enajenado". "¿Ah, no debemos hacer algo por Chiapas, por ejemplo?" "Sí, pero ésta no es la postura correcta para frenar la guerra en Chiapas. Es enajenante". NO DEJEMOS CHIAPAS, PERO NO QUERAMOS APOYARLOS EXIGIÉNDOLE AL ENEMIGO. ES FORMA ENAJENADA:'.

Se los hacemos ver, se sienten agredidos y entran en un proceso defensivo. Defienden su paradigma, que es el del sistema. Gritan: "¡Es que tenemos que hacer algo!" Creen que uno se opone a auxiliar a los compas.

Uno busca ir más allá del pensamiento mágico. De los conjuros. Su forma de exigir entra en los conjuros. No pensamiento mágico, así no paramos la guerra en Chiapas. Ellos no lo entienden. Dicen: '¿Ah, te opones a que apoyemos a los zapatistas?'. No conocen otro método que el pensamiento mágico. El culto a la ignorancia les da una

especie de determinismo: sólo así se les puede apoyar.

EN ESE PARADIGMA NO HAY LA SALIDA. Cuando uno propone esa búsqueda de lo diferente, que sea efectivo, en la mente de ellos se presenta como una agresión. Entonces viene el bloqueo. Conclusión: el paradigma del enemigo no sólo se inoculó, sino que hoy está superreforzado.

Hay un proceso de consolidación a través de los años. Todos lo han reforzado. Industria del periodismo, sociedad civil; partidos políticos; casa, familia: todos han reforzado ese pensamiento. Es el pensamiento generalizado de la sociedad.

Ante este panorama, no son suficientes información y pruebas. Ese pensamiento es refractario a ambas. Hay una pereza que les impide romper el círculo vicioso; en el momento en que se rompa y se desate la acción desencadenante de la negación del viejo paradigma éste se cae. A lo mejor nos inoculan otro.

PORQUE HAY QUE RECORDAR QUE EL SISTEMA SE CREA Y SE RECREA. Si sólo se creara y muriera no habría problema. Permanentemente se encuentra en ese proceso: decadencia-recreación. EN MANOS DE NOSOTROS está aprovechar la crisis no hacia la recreación sino a la negación del sistema para encontrar alternativa de cambio.

RP: ¿Usted se considera un crítico?

TM: Yo no creo en el sistema y no lo critico; se critica aquello que se considera susceptible. No creo que el sistema tenga voluntad de cambio y no lo critico; muestro el catálogo de agravios a la gente para que realice uno de los más difíciles ejercicios, aunque no lo parezca: pensar. Utilizo el catálogo de agravios para que no se nos muera la capacidad de asombro, la capacidad de indignación, y después del catálogo de agravios suprimo el catálogo de buenas intenciones y me vaya la acción. Aquí difiero radicalmente de todos los demás: yo no le digo a la gente exijan. ¿Cómo exigirle al enemigo histórico que nos beneficie? Yo les digo:

"Vamos a organizarnos". Pero entonces podrán contarme: las organizaciones existen desde que existe México. y ahí están las organizaciones tumultuarias, de muchedumbre... Yo les contesto: estas organizaciones utilizan estructuras perfectamente rebasadas, obsoletas, porque el enemigo histórico ya encontró su antídoto. Uno de estos antídotos lo sintetizó de una manera magistral el más dañero de los tantos que ha dado el PRI-gobierno, aunque prácticamente todos - con serias reservas a Lázaro Cárdenas-; el dañero del sexenio anterior sintetizó perfectamente el antídoto contra las exigencias de la gente y concretamente de la cúpula perredista, dijo: "Ni los veo ni los oigo". Por lo mismo, esa clase de organizaciones está rebasada. Simplemente el sistema ni los ve ni los oye. Las manifestaciones de protesta, como las marchas, son necesarias pero insuficientes; son un primer paso en ese sentido. Insistir acerca de las marchas como un fin cuando no son más que un medio es otra de las grandes dificultades para el cambio. Entonces, no hay que insistir en formas de organización perfectamente obsoletas porque ya tienen enfrente su antídoto; hay que hacer el cambio por medio de la organización que se está creando: se trata de las *células autogestivas*. 'Según me dicen, esa organización va adquiriendo forma y contenido. No hay un patrón para todas. Más adelante explicaré la diferencia entre la *oferta*, que es la de todas las organizaciones en este país, y la *demanda*, que es la de Coordinación Ciudadana, o sea, nosotros.

### ***Mi periodismo y los demás***

RP: ¿Cuál sería, en consecuencia, la característica fundamental del periodismo de Tomás Mojarro?

TM: En vez de *exigir* -que es el tercer catálogo-, *asumir*.

Ésa es la diferencia de mi periodismo respecto de todos los demás. Mire usted, desde Radio UNAM, concretamente en los últimos años, ya se ha justificado de tal manera mi periodismo que su síntesis (ésta la vengo usando desde hace muchos años) es: *dejar de delegar y asumir*. Se delega en la cultura amo-esclavo, y como se delega se exige cumplimiento. La organización celular no exige; va encaminada a lo que usted dijo hace rato, a crear un poder ¿Por qué? Porque el poder sólo se neutraliza con otro semejante.

RP: Sí, se da entonces un choque de fuerzas para imponer... TM: Exacto. Mire usted, si analizamos la historia vemos que la soberanía radica en el paisanaje, pero en México se la han hurtado a partir de la conquista. La soberanía no radicaba esencial y originalmente en el pueblo; el pueblo es una acepción vaga, le digo yo el paisanaje y creo que es mucho mejor, pero vaya decide el pueblo porque es la palabra que usa la Carta Magna. Fueron enemigos del pueblo al que le hurtaron la soberanía. Lo dejaban sobrevivir como un amo da la subsistencia al esclavo para que siga siéndole de utilidad. Después de los virreyes vino la Independencia, pero enseguida el enemigo histórico levantó cabeza con Iturbide. Antes habían sido siervos de los virreyes, se llamaba plebe en la ciudad y gleba en el campo, eran los siervos. En la historia del mundo primero fueron esclavos y hasta el feudalismo fueron siervos. Primero esclavos, luego siervos y a partir de, concretamente, la Revolución Francesa de 1789, fueron hombres libres. Comenzó el liberalismo por propugnar la libertad del hombre, terminó negándola con el capitalismo, negándola de hecho, pero eso es materia de otro capítulo.

Y después de Iturbide vino Maximiliano, quien era enemigo histórico, aunque leyendo la historia éste fue mucho menos malo que otros... Luego hubo las luchas más hermosas, las luchas de Reforma y entonces supo México de un intento de democracia con Juárez, con todo y sus caídas. Contra Juárez llegó el nuevo enemigo histórico, Porfirio Díaz, quien enarbola la bandera de la democratización, como antes

había sido la de Juárez. Entonces, con esa bandera negó la democracia apenas llegó al poder; surgía otro enemigo histórico que limitaba la soberanía a un pueblo pasivo, sin cultura política para defenderse. Cuando se rebasó la etapa del porfiriato vino un segundo intento muy limpio por democratizar el país, fue Madero quien sintetizó los motivos de su lucha de una manera no muy clara: "Sufragio efectivo, no reelección". Lo que es un contrasentido, porque si hay sufragio efectivo la no reelección es obsoleta. Si hay sufragio efectivo ya no debe haber otro imperativo\_ ya no hay otra condición. Cuando hay sufragio efectivo ya no hay para qué decir no reelección, porque de alguna manera lo está haciendo nugatorio, se está negando el sufragio efectivo

Después del intento de este gobierno aliado del paisanaje para darle la categoría de ciudadano, vino el siguiente enemigo histórico que fue Victoriano Huerta, quien negó a

Madero. Después de Victoriano Huerta vino Venustiano Carranza, quien instituyó un sistema enemigo del paisanaje cuando éste puso su gobierno en manos de la voluntad de la Revolución manifestada por los ambiguos convencionalistas de Aguascalientes. La Convención fue la verdadera síntesis del intento democratizador en este país. Cuando don Eulalio González en su calidad de presidente iba a lograr ese anhelo democratizador -, -porque en Aguascalientes se concretaban los mejores ideales de la Revolución- vino el desconocimiento de la Convención por parte de V. Carranza. El 5 de febrero de 1917 se proclamó la Carta Magna, que amacizó el gobierno de un solo hombre. Hay muchos artículos que refuerzan el presidencialismo, y muchos vacíos en la Carta Magna que lo solidifican. U no de ellos es que no se contempla sanción alguna para un presidente en funciones, excepto la traición a la patria. Hay grandísimos vacíos y ordenamientos que propician el gobierno de un solo hombre a la manera del porfiriato. Y cuántos estudios no hemos leído en donde se establecen paralelismos asombrosos, absolutos, categóricos,

entre el porfiriato y los gobiernos "revolucionarios" de hoy día; sobre todo los dos últimos, el de (S)alinas de (G)ortari y el actual. Es un porfiriato con sus científicos, nada más que ahora se llaman neoliberales, o tecnoburócratas para ser más justos.

Ahora miramos en la historia cómo esa Carta Magna que prohija el presidencialismo está manejada a lo enemigo del paisanaje. Es una carta -también esto es un lugar común decirlo- que se aplica con manga ancha para ellos; la parte amplia del embudo para ellos y lo angosto para el fregadaje.

### ***¿Enemigo del sistema o simple oponente?***

RP: ¿La descomposición del sistema podría propiciar que en el año 2000 tuviésemos un presidente de la República que perteneciera a un partido de oposición, esto es, de un adversario, aunque no necesariamente de un enemigo del régimen?

TM: Eso no tendría mayor trascendencia porque se cambia de administración, pero no se cede el poder. El poder se conforma con autoridad y fuerza o con pura autoridad o con pura fuerza. En México, el poder se ejerce con fuerza, no con autoridad. ¿Quién, qué gobernante en México (exceptuando a Lázaro Cárdenas) va a tener autoridad a los ojos del paisanaje? Ninguno, pero tienen fuerza. En el caso opuesto, hay otros individuos u organizaciones que tienen poder sin la fuerza. Por ejemplo, un anciano en una comarca dice hay que hacer esto y esto; sí, tata, vamos a hacer lo que quieras. Tiene el poder que da la autoridad. Hay poder en el PRI-gobierno por la fuerza, no por la autoridad. Entonces, el poder no se entrega, el poder en última instancia está en el nuevo orden mundial de la Casa Blanca. Si se cambia de

administración, cambió en México la administración nada más. ¿y qué con eso? Imagínese que dicen: si Monreal gana en Zacatecas, será el primer estado federativo donde administre el PRD, y ¿qué con ello?

Mire, pensar que en el año 2000 tendremos un oponente en el poder es pensar a lo gradualista. Bueno, pues, cachitos de administración, uno más, otro más... Y a lo mejor un día tenemos el poder. No. El poder no lo va a soltar quien lo tiene, porque desde Maquiavelo eso ya se estableció. Este pensador, en muchos sentidos, no ha perdido actualidad en México: el Príncipe tiene como su primer imperativo llegar al poder; una vez en el poder debe consolidarlo; y ya consolidado, tiene que ensancharlo. Quienes están en el poder no van a relegarse de la historia, no lo van a entregar. Dijo sabiamente uno de los mayores dañeros del paisanaje, Pidel Velázquez, cito de memoria: "El poder lo ganamos por medio de las armas y no lo vamos a entregar por elecciones". En eso tiene razón: el poder no se otorga, el poder no se entrega, el poder no se cede.

Entonces, si uno de la oposición llega a Los Pinos en el año 2000, ¿qué con eso? A lo gradualista puede llegar quien sea y aquí caza perfectamente una fábula del Conde Lucanor, del infante don Juan Manuel. La vaya decir para que esto quede estipulado para los gradualistas:

En *El Conde Lucanor*, Patronio dice al Infante en "La zorra que se hizo la muerta": Había una zorra que se estuvo durante toda la noche tragando gallinas en el corral, cuando menos acordó vio que ya era de día, porque en las calles comenzaba a haber transeúntes y los viandantes iban de un lado a otro en aquella población. ¿Cómo escapar de esta trampa en donde ella sola se había metido? No le quedó más remedio que escurrirse a media calle, cerquita del corral y hacerse la muerta. La gente vio aquel animal, y uno dijo: ¿Sabían que los pelos de ese animal son buenos para el tabardillo? Bueno, pues vamos a quitarle los pelos. Otro dijo

que eran buenos los dientes, y le sacaron los colmillos. Alguno más recordó que era bueno el corazón para... Pero en ese momento la zorra se levantó y se echó a correr; itodo, menos el corazón!

### ***Los obstáculos para el cambio de sistema***

RP: ¿Cuáles serían los principales obstáculos que deben ser superados para lograr un verdadero cambio político en este país?

TM: Mire usted, hay que partir de tener conciencia de enemigo, conciencia de cambio, y de cómo lograr una organización bajo un paradigma nuevo. Luego se debe saber también que la única fuente de poder es el poder popular, no hay más. De otra manera, veríamos la democracia como algo que va a venir de un elemento extraño a nosotros: delegar en un partido político de oposición oficial, delegar en un PRI-gobierno regenerado. La única fuente de poder es el propio paisanaje.

Ejemplo, el más reciente, el más triste y descorazonador para nosotros es el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). El que en su Declaración de la Selva Lacandona lo primero que hizo fue convocar a la -denominada a lo ambiguo- "sociedad civil". Nada más que no logró la organización urbana. La del indígena ya existía. Cuando le preguntaron a Marcos: si no concurre el paisanaje para que sea el brazo civil de este movimiento, ¿cuál es el futuro? Y él dijo claramente: "el exterminio".

No hay proyecto que valga si no se incorpora el paisanaje. La democracia tiene que venir de la población o no hay democracia. No hay partido político que hoy se plantee el

cambio democratizador más que como enunciado, como aderezo de discursos. No. En coordinación ciudadana vemos esto como medio, no como fin. Aquellos ven el proceso electoral como un fin y resulta entonces un proyecto electorero. Yo veo –voy a hablar en primera persona sabiendo que detrás de mi hay toda una organización – el proceso electoral como medio; pero eso si, como único medio, no las armas, para llegar a ese fin que es la democracia.

# 4

## Milagro:

### unas monjas desbalagadas me salvaron

---

#### ***Iban a tener un sacerdote en la familia***

RP: ¿Cómo fue que usted pudo salir de ese ambiente familiar?

TM: Ocurrió una cosa providencial-para hablar a lo Edad Media-, ya que unas monjas desbalagadas que se llamaban a sí mismas *hermanas*, cayeron sobre el pueblo buscando chamacos. No tantos muchachos con vocación de sacerdote, sino niños amolados a quienes ayudar; pues allí encontraron un indigente: yo. Me dijeron ¿quieres irte al seminario? Dije que sí, luego luego...

Entonces, estas monjas se sentaron en una banca de la plaza. Una de ellas me abraza -yo estaba chaparrito, tendría siete u ocho años- y me dice: ¿por qué quieres ser sacerdote? Porque cuando oigo el armonio en la iglesia se me salen las lágrimas. ¡Ah, pues sí tienes vocación! Sí, vocación... pero de melómano; amo la música. Sin embargo, una cosa es que me emocionara con el armonio y otra que quisiera ser sacerdote. En esa ocasión, las monjas les pidieron a mis padres que me dejaran ir al seminario. Ellos enloquecieron de alegría, por supuesto: iban a tener un sacerdote en la familia. Las hermanas me trajeron a México -junto con otro niño jalpense, aquí por Diego Becerra, en Mixcoac, donde ahora está el llamado Parque de la Bola.

## ***Era una pesadilla, pero a mí me sabía a gloria***

RP: ¿Para usted no significó un cambio muy radical el paso tan repentino de Jalpa al Distrito Federal?

TM: Terrible, sin embargo fue un cambio relativo; vaya decir el porqué. Llegando aquí me internaron en un caserón; era un caserón rústico, porque todavía el Parque de la Bola no existía como tal ni existía esa calle. Era totalmente agreste. Había unas zacateras enormes... Aquello era rural, así es que yo estaba como en mi casa de Jalpa, nomás que en un caserón lleno de higueras. No fue un cambio tremendo en ese sentido, pero estas hermanas nos querían hacer franciscanos a un grupo de seis u ocho chamacos; de los capuchinos, que era la flor del franciscano -porque éste ya se había hecho muy vano, usaba zapato común y corriente-, volver al origen, al que traía sayal, sandalias y usaba el cilicio. El capuchino.

Entonces me pusieron un sayal, unas sandalias y el cordón de San Francisco, y viví durante algún tiempo una pesadilla que a mí me sabía a gloria. Nos enseñaron a ciliciarnos, a golpearnos, a hacer sacrificios tremendos, por ejemplo: en invierno bañarse a las cinco de la mañana con agua helada; lavar a rodilla los corredores de aquella casa, que eran de ladrillo, y con lo cual uno sangraba. No obstante, a mí se me hacía natural y hermoso. Siempre he tenido una mística, siempre he estado convencido de lo que hago y siempre he hecho aquello de lo que estoy convencido. Por eso a mí me parecía natural y glorioso lo que pasaba en aquella casa. Este sacrificio también se hacía a la hora del desayuno: llegaba una hermana con una bandeja y seis porciones de pan; uno era un trozo de pan bueno, otro menos bueno, y así... El último era un pedazo ligeramente apestoso a trac-

tolina. Entonces nos decían: ahí tienen, tomen. Como yo tenía mucha agilidad, siempre lograba pescar el pan con ligero olor a tractolina y de este modo me sacrificaba.

### ***Mi educación fue medieval***

RP: ¿El propósito era ganar el panapestoso?

TM: Sí, todo mundo trataba de irse a lo malo; todos teníamos una mística y yo era el ganador, porque me llevaba lo peor de lo peor. El perdedor, pues, movía la cabeza y tomaba el pan mejorcito... Supongo que ellos estaban en la misma tónica que yo... supongo, porque a esas alturas yo no tenía discernimiento.

RP: ¿De dónde proviene esa actitud suya, en qué cree que tenga su origen?

TM: Mire usted, tuve mística desde siempre; sin estas actitudes no se puede explicar en el Valedor: espíritu de sacrificio, espíritu de fugacidad, disposición a morir en cualquier momento; mi educación fue medieval. Siempre tenía cerca la muerte, siempre tenía cerca el infierno, siempre tenía el concepto de pecado a flor de piel.

De esta forma, era glorioso comerme el peorcito de los panes. También había que hacer el aseo, pero de manera especial porque ponían cinco o seis cosas para ello: una buena escoba y otros enseres, luego iba decreciendo la calidad de éstos. Yo, que era de los ágiles y con el convencimiento que traía, tomaba lo más dificultoso, lo más burdo, lo que representaba más sacrificio.

## ***Yo era el más radical en el cilicio***

RP: Nos habló un poco del cilicio, ¿nos podría ampliar respecto de él, cómo se aplica, en qué consiste y por qué se practica?

TM: El cilicio es simplemente una forma de, autocastigo. Puede ser desde portar a flor de piel alguna suerte de alambres espinosos y demás, hasta ayunos y tantas formas de laceración que constituyen el ciliciato. A nosotros nos fomentaban formas del cilicio no muy cruentas, no muy exageradas; como que cada cual tomara el trozo de pan que quisiera, y cada cual trataba de tomar el menos bueno, como ya dije. Eran formas de mortificación, pero las monjas las dejaban -como los patrulleros- a nuestro criterio. Da la casualidad -después yo lo pude comprobar- que fui yo uno de los extremistas, fui de los más "fanáticos" porque cuando uno hace de buena fe algo en lo que cree en eso hay una mística, no un fanatismo; el fanatismo viene del fundamentalismo, eso ya es otra cuestión.

Yo era, entre comillas, el más fanático... yo era el adolescente que tomaba al pie de la letra esa vida áspera, difícil, al grado de que fui el único que se enfermó después de estas prácticas. Esas mujeres, como ya dije, no eran monjas, se llamaban a sí mismas hermanas. Pero al propio tiempo estudiábamos, y estudiábamos mucho, eso me hizo mucho bien. Yo tuve suerte.

Dice el clásico: Uno es uno y su circunstancia. Las circunstancias que rodearon mi adolescencia y hasta parte de mi juventud fueron de tal manera que habiendo sido muy mortificantes por fuerza me fueron dando un carácter. Si yo tuviera en este momento diez años y me dijeran ¿quieres esta clase de vida que te va a forjar un carácter, una disciplina, una mística, para tus años de adultez? Quizá dudaría, no es nada fácil. Pero como fue fatalmente ésa la circunstancia que

tuve que vivir, aprendí porque me hicieron estudiar mucho, aprendí porque me hicieron desde muy chico leer, allí en ese sitio que no le puedo llamar seminario, convento ni nada. En ese sitio de reclusión me pusieron a leer y estudiar mucho, y posteriormente en el seminario también.

Entonces, quizá otra gente hubiera salido mucho mejor que yo en su vida común, de todos los días. Yo fui hijo de esa circunstancia, me hicieron mortificarme, me hicieron estudiar, me hicieron pensar, me troquelaron unos principios, me hicieron saber lo que es bueno, a nivel de conciencia y lo que no es bueno. Sin matices, sin justificaciones, de tal manera que lo que yo haga mal, sé que lo hago mal porque tengo muy claro -troquelado en mi carácter- que eso es malo, que esto no hay que hacerla. Sin ningún género de teorización que me lleve a decir: pues está justificado que yo haga esto después de todo, ¿por qué no? Estoy muy limitado en ese sentido, me troquelaron el concepto del bien y del mal. Y no me dieron otro camino, no me enseñaron la justificación. No me enseñaron matices: se es o no se es, sin más. Entonces, toda mi actuación yo no la puedo juzgar. Mi actuación de hoy como adulto está determinada por mi educación de ayer como adolescente y como joven. Adolescente de centro de reclusión, de seminarios y de libros, de estudio, de conducta rígida.

# 5

## El movimiento del 68: ¿victoria o derrota?

---

### ***El movimiento estudiantil popular de 1968: ¿fracaso o victoria?***

RP: Maestro Mojarro, ¿usted considera que fue un fracaso el movimiento del 68?

TM: Para nosotros, los organizados, es una victoria, pero para el gobierno y los colaboracionistas es tan sólo una matanza. Mire usted, el 68 fue un parte aguas histórico, ¿por qué fue esto? Por una matanza no puede ser, asesinatos ha habido siempre en México. Es parteaguas por ser un triunfo. El movimiento de 1968 recoge las experiencias de los ferrocarrileros, de las luchas de los maestros, de las luchas de los médicos, de las enfermeras, de tanta efervescencia social previa. Hace explosión en 1968 y todos sabemos que se dio el salto de calidad. Todos sabemos que éste se da por un detalle nimio, en apariencia, pero que es -para decir el lugar común- la gota que derrama el vaso.

Esto ya es historia y se conoce perfectamente. Lo que no se conoce, porque nos hurtaron la memoria histórica, es esto: Los estudiantes lograron sintetizar el descontento popular y llegaron a ubicar, a identificar, a su enemigo histórico, el sistema. Dijeron: solos no podemos arreglar ningún problema, tenemos que ir fuera de la universidad y unirnos, organizarnos, con toda suerte de sectores sociales. y entonces hicieron eso: se aliaron con catedráticos, con amas de casa, estudiantes de otros centros de enseñanza e hicieron

sus marchas -porque las marchas son necesarias, pero insuficientes- y siguieron con la organización, que se manifestó en brigadas. Entonces dieron su pelea. El resto lo conocemos. Ellos organizaron, trataron de inculcar en sus aliados el concepto de cambio y sintetizaron el del enemigo del cambio, e invocaron a toda la sociedad, nunca al gobierno; invocaron a la sociedad en contra del sistema.

Luego vino el 2 de octubre, la matanza y demás... Había triunfado ese movimiento, se siguió la organización. Sin el 68 no se pueden entender las colonias populares, las tomas de tierras, la educación gratuita que continuaría tal cual, los sindicatos independientes -que después dejaron de serlo, como el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México-; muchísimas secuelas positivas para el paisanaje dejó lo que fue el triunfo del 68. Todo lo que en un principio fueron intentos de democratización contra esos organismos corporativos de control obrero que llaman sindicatos. Contra éstos nació el sindicato independiente. Los estudiantes siguieron su lucha, nada más que entonces vino el gobierno de Echeverría y buscó contrarrestar el triunfo del 68. Si el genocida había matado decenas, cientos -eso nunca lo sabremos-, Echeverría fue muchísimo más dañero. Él descabezó selectivamente a esas izquierdas que, empezando con el Partido Comunista Mexicano (PCM), continuaban vivas y seguían como depositarias de la memoria histórica del 68. El PCM era dogmático y tenía sus miras puestas en China, en la Unión Soviética, pero no miraba los símbolos nuestros. Por otra parte, actuaba en la clandestinidad. Echeverría sacó a los presos políticos y, como he dicho, les ofreció las dos manos llenas de metal: en ésta, plata y, en esta otra, plomo. Lo que tú escojas. Plata para la cooptación o plomo para reprimir a quienes no quisieran colaborar con él. Algunos decían: yo deseo retirarme a vivir en paz, no quiero problemas. No, plata o plomo.

Fue así que Echeverría sacó de la cárcel a los presos políticos, los cooptó y los puso a trabajar como colaboracio-

nistas desde dentro. Y él comenzó a infiltrar agentes de Gobernación en grupos de estudiantes. Y con esta labor interna y otra desde fuera fue encontrando el antídoto, el paradigma del que hablé antes, a tal grado que destruyó los frutos del 68.

Sucedió también que, a veces por incitación del propio gobierno o por desesperación, muchos de los estudiantes que participaron en las brigadas del 68 llegaron a la decisión personal de entrar al guerrillerismo. Claro, también influidos mucho por el foquismo del Che Guevara, la Revolución Cubana, etcétera.

De parte de la Secretaría de Gobernación se hizo célebre un capitán Barajas -después fue teniente coronel o general-, quien proporcionaba todo el entrenamiento para estos jóvenes desilusionados, que lo consideraban su aliado. Porque ya los habían infiltrado.

La táctica es muy sencilla, es transparente: a un individuo o a un grupo los animan para que se vayan a la guerrilla, los entrenan, les proporcionan armas, y una vez que están fuera de la ley, en las montañas de Guerrero o en alguna otra zona del país, allí van y los matan; los terminan como a la Liga 23 de Septiembre.

Todas estas tácticas las llevó a cabo el sistema, concretamente Echeverría. Éste también, con el nombre estratégico de "apertura democrática", cooptó a tantos intelectuales. Como ejemplo de esto quedó la célebre frase de Carlos Fuentes: "Echeverría o el fascismo", no había más que de dos sopas. Así de grave fue la-cooptación de conciencias por parte de Echeverría. Entonces, desde adentro, los Martínez Verdugo, los Nateras, todos... Los que ahora están en la cúpula del PRD y quienes laboran en la Secretaría de Educación Pública, en el difunto -ni tanto- Pronasol o en puestos medianos del sistema, todos ellos auxiliaron a Echeverría desde dentro para hurtar la memoria histórica, para desnaturalizarla, para convertir en derrota 10 que había sido

un triunfo. Y para presentar el 68 como si sólo hubiera sido el 2 de octubre. Ahora se privilegian libros que hablan exclusivamente de la anécdota, como el de Poniatowska, *La noche de Tlatelolco*. Es lo que ocurrió sin más, sin ningún análisis, es la crónica de la derrota. Y la matanza no fue todo el 68.

Hoy todavía se intenta saber qué ocurrió en 1968 y se recurre al esperpento como eso de ir a preguntarle a Echeverría cuál fue su participación. ¡Es esperpéntico! ¿Qué va a contestar él? Pero hoy mismo estas izquierdas de la cúpula del PRD están presentando el 68 como una matanza; son formas de diluir, de simplemente tender cortinas de humo. Porque, siendo importantísimo saber lo que ocurrió en 1968, es una empresa prácticamente imposible en un país donde la tenebra, la clandestinidad y el silencio cómplice son los signos.

### ***Las demandas del estudiantado***

RP: ¿Recuerda cuáles eran las reivindicaciones de los estudiantes? ¿Por qué provocaron esa reacción tan violenta de parte del gobierno?

TM: Era mínima la demanda por parte del estudiantado, era pequeñísima, nada más que aquí ocurre una cosa: que el sistema nos tiene frenados con una frase de orden psicológico que es fundamental: *no se puede*.

Era mínimo lo que exigía el estudiantado en un principio, unas cuantas demandas y el sistema no estaba dispuesto a concederlas por dos causas: 1. Mantener el *no se puede* y háganle como quieran y 2. El no tolerar el buen ejemplo para el paisanaje con su efecto dominó: la acción desencadenante. Eso es parecido a lo que ocurre hoy con los acuerdos de San

Andrés Larráinzar; son tan pequeñas las demandas de los indígenas. Son migajas, pero por las mismas dos razones no las va a conceder el sistema: 1. No va a destrabar él su frase psicológica *No se puede*. Tenemos que destrabarla nosotros. 2. No va a tolerar el sistema, como no toleró en aquel entonces, el buen ejemplo para nosotros de una pelea ganada pacíficamente por la llamada sociedad civil; eso no lo tolera el sistema. Comparemos las demandas de San Andrés Larráinzar con las demandas del 2 de octubre: hay pequeñas diferencias. En 1968 se expandió el movimiento y se fue saliendo del control del Consejo Nacional de Huelga (CNH), el que fue cooptado en las pláticas secretas que tuvo con Jorge de la Vega Domínguez y Andrés Caso, quienes eran los enlaces con el gobierno. De alguna manera esto fue el equivalente de lo que hoy son las pláticas de paz en el conflicto chiapaneco. Los líderes del CNH quebrantaron aquella demanda de los propios estudiantes de "ningún diálogo secreto". Los rebasó el estudiantado Y después las demandas se hicieron mucho más amplias.

### ***Las brigadas del 68, antecedente de la organización celular***

RP: ¿Qué experiencias se pueden obtener del movimiento del 68 que sean valiosas para aplicar en el tiempo presente?

TM: Por ejemplo, las brigadas del 68 no fueron una entelequia, la conciencia de cambio en el 68 no fue una entelequia. El antecedente de las células que propongo fueron las brigadas y su mensaje. Hemos triunfado, allí queda la idea y queda el legado. Aunque el sistema y sus colaboracionistas

hoy exclamen: "El 68 fue una matanza". Estos administradores de la derrota hablan hoy desde la Secretaría de Educación pública y desde tantos puestos oficiales donde se hallan: "El ejército no tuvo nada que ver con la matanza"; éstos afirman que *La noche de Tlatelolco* y otros textos similares, son los fundamentales para entender el 68. ¡Mentiras, puras trampas verbales! La enseñanza del 68 es la conciencia de cambio, de enemigo y de organización.

Pero vinieron Echeverría y los colaboracionistas y entre ambos destrozaron la memoria histórica y condujeron a la gente a las salidas personales, a las soluciones guerrilleras y al exterminio. Ésa ya es otra historia, pero no es ninguna entelequia; los celulistas, los organizados, todos, recibimos y concretamos la herencia del 68; de este modo, verdaderamente honramos a las víctimas y procuramos que el paisanaje forje por fin un México con democracia, democracia para el propio paisanaje, para darnos un gobierno al que obedezcamos como mandantes.

### ***El 2 de octubre, ¿no se olvida?***

RP: El movimiento del 68 sigue vivo, pero desafortunadamente sólo para un sector de la población que puede sacar provecho de sus experiencias...

TM: Para las masas manipuladas ya se olvidó el 68 y queda malamente en el cerebro de todos la historia, el hecho de la matanza y diluidas sus consecuencias. Deje contar algo que ocurrió hace poco: iba yo viajando en el Metro rumbo al Palacio de Minería, para asistir a una de esas ferias del libro que se hacen cada año. Pasábamos cerca del Zócalo cuando una niña preguntó a su mamá:

-¿Desde cuándo tenemos Metro en México?

La mamá quiso hacer un recuento; habló del Genocida (Díaz Ordaz):

-Creo que él fue quien metió el Metro; me acuerdo que hasta hubo una revolución.

-¿Revolución por qué? -le preguntó la hija.

-Porque aquí en el Zócalo los comunistas quisieron robarse la bandera y entonces él (Díaz Ordaz) tuvo que meter al Ejército.

-¿Cuándo fue eso?

-No sé, pero creo que fue en febrero de hace unos cinco o seis años.

Entonces ya no pude soportar y de pie como iba les dije: "Señora, no es así la situación". En un vagón del Metro, repleto, comencé a explicar. Y al rato, no sé cómo, pero ya había entre la gente y yo una pequeña distancia donde yo podía gesticular, manotear y explicar. Por fortuna me reconocieron y la gente me oyó. Sin querer expliqué lo que había sido el 68.

La señora y las otras que iban con ella se reían apenadas y decían: "Miren nomás, pues de todo esto nada sabíamos". Era gente que fue testigo de aquel hecho y no recordaban nada. Para ellas ya todo era un batidillo. La memoria histórica perfectamente diluida.

Ahora, no es una obligación del paisanaje mantener la memoria histórica viva, sería imposible. Ésa es una obligación de la vanguardia; las vanguardias deben tener fresca esa memoria histórica porque cuando se pierde se perdió todo.

Así que cuando ve usted a estos que marchan el 2 de octubre que "no se olvida", pero ni siquiera saben qué carambas fue el 2 de octubre. Y alguien puede decirme: "A mí

me mataron un hermano, un papá o una hermanita; me pasaron rozando las balas, ¿no voy a saber?" No. Saben la anécdota del 2 de octubre, pero no saben la esencia del movimiento. Conocen lo que ocurrió esa tarde, y sus secuelas, pero no lo que es realmente el 68. Y esa desmemoria histórica, esa mala interpretación del 2 de octubre tiene dos papacitos. Madre no tiene, porque todo lo que hiere al paisanaje no tiene madre, pero padres sí, son Echeverría y la cúpula de lo que hoy es el PRD.

### ***Un nuevo 68***

RP: ¿Cree usted que estén dadas las condiciones para un nuevo 68?

TM: Haciendo un planteamiento esquemático, puedo decir que para que se dé una revolución se necesitan cuatro etapas previas: crisis política, crisis económica, descontento popular y vanguardia. Las tres primeras existen y ¿vanguardia? Estamos creándola. De otra manera solamente se dan los *espontaneísmos*. Ahora, todas las revoluciones, todos los movimientos sociales en México son espontaneístas, pero se dan como la Independencia, la Reforma, la Revolución de 1910-1917, pero se necesitan unas vanguardias que canalicen ese descontento y con un método, una organización, dirijan la revolución armada, que sería un episodio nada más; porque la verdadera revolución tiene que ser sin armas y de esta manera tengamos como lo dijo en un principio el EZLN: nuevo gobierno, nuevo constituyente, nueva constitución para crear un gobierno que mande obedeciendo. O como lo modificamos los celulistas de coordinación ciudadana, vamos a obedecer a un gobierno porque previamente somos mandantes.

Todo esto lo hacen las vanguardias, no la muchedumbre

en armas. Otra cosa: esas explosiones espontaneístas no pasan de ser movimientos armados en donde se torna a lo mismo, siempre a lo mismo. La revolución principal de 1910 dio como resultado la prevalencia del neoporfirismo, o sea, del porfiriato en su esencia, en su base. Entonces, hoy en México hay crisis política, obvio; hay crisis económica, también; y existe descontento popular. Pero que se dé el salto de calidad eso es impredecible, por una parte; y, por otra, frente a ese descontento popular nosotros comenzamos a prepararnos para canalizarlo positivamente. Repito de nueva cuenta: un cuerpo es más fuerte que todos los átomos. El paisanaje está atomizado. Ahora, que un día de éstos se organice multitudinariamente con armas en la mano, y volvamos a una edición de la Revolución de 1910-1917, ¿para que -69 años después del PRI y 87 después de iniciada la revolución- el salario mínimo sea de 30 pesos veinte centavos y el 63% de la fuerza laboral de México sobreviva con tres, dos y un salario mínimo? ¿y que existan millones de niños empleados en distintos trabajos -con 8 y 10 horas de labor- a los que se les paga menos de un salario mínimo? ¿Éstos van a ser buenos resultados de la Revolución de 1910-1917? No. Hacer una nueva edición con espontaneísmo y con dirigentes tan medianos como Francisco I. Madero -visto en relación con los Flores Magón que, paradójicamente, no lograron el salto de calidad. Dije antes, es impredecible el salto de calidad, ¿por qué no se dio con los Flores Magón? Ellos estaban despertando al tigre, pero no lo lograron; no despertó el tigre con ellos y fue a despertar con Madero, quien no estaba a la altura del fenómeno que desencadenó. Él fue demócrata y con él se inició un proceso democrático, pero le faltaba la cualidad de estadista, el temple para llevar a cabo esta tarea.

Hay descontento social en todas partes, nada más que no alcanza a tener detrás esa doctrina, esa ideología para canalizarlo de manera positiva. Mientras no posea conciencia de cambio e identifique al enemigo de ese cambio va a estar mal. Sigo con la alegoría del corral de gallinas con un

cacomixtle adentro que está diezmando a las aves porque está en su natural diezmarlas. Si nosotros no identificamos al animal que está dentro será imposible que hagamos algo.

Yo soy un pararrayos o más bien un termómetro de ese sentir de la gente porque recibo todos los días, de lunes a domingo, cientos de recados de la gente de distintos estratos sociales. Y todos ellos tienen como dificultad el ubicar al enemigo. Por ejemplo, decían: Fidel Velázquez está chacheando, es tonto... Todo esto es fatal porque si se mira enfrente un tigre, pero no se conoce lo que es el tigre, se le va a tratar como a un perro. El tigre no es perro, el tigre es tigre y cuando asumimos que lo es con sus alcances mortíferos, entonces adoptamos una táctica adecuada. Mientras no conozcamos que es tigre, vamos a hacer una pelea completamente equivocada.

### ***El 2 de octubre, herida que no cesa***

RP: Juan Domingo Perón utilizaba una frase para definir la actitud de los argentinos de aquel entonces; explicaba que eran un pueblo politizado, pero sin cultura política. ¿Lo mismo se puede decir del mexicano de hoy en día?

TM: Mire, se puede aplicar en este sentido: El pueblo, el paisanaje -perfectamente manipulado por la industria del periodismo, que es vocera oficiosa del sistema-, se mueve en general de la siguiente manera: El revolucionario debe tener el corazón caliente, pero la cabeza fría para analizar; por el contrario, el paisanaje trae la cabeza caliente y el corazón frío.

Voy a poner una muestra. Parafraseando a Miguel Hernández, el 2 de octubre es la famosa herida que no cesa.

Cada año la gente organiza una marcha para gritar: "2 de octubre no se olvida". ¿Habrá una muestra más categórica de que ya se olvidó? Porque si no se olvidara por parte de un paisanaje que tuviera el corazón caliente por lo que ocurrió en esa fecha, pero la cabeza fría para analizar, vería que es ocioso hacer una simple marcha para recordar cada año esa fecha. Es ocioso y este paisanaje está cayendo en el rito, en la apariencia, en la liturgia totalmente vacía de sentido.

RP: ¿Liturgia?

TM: Sí, liturgia que tiene que cumplir. Entonces, si tuviera la cabeza fría consultaría la historia, comenzaría a analizar, caería necesariamente en esta certidumbre: éstos del sistema no proceden como aliados, proceden como enemigos y lo vienen haciendo desde hace centurias. Y dirían, ¿cómo vamos a enfrentarlos? Lo sintetizó -hablo de síntesis porque estoy poniendo mojones históricos, metas, hitos- espléndidamente el zapatismo: nuevo gobierno, nuevo constituyente, nueva constitución, para crear un gobierno que mande obedeciendo. Un país civilizado tiene un gobierno que manda obedeciendo, por eso hay mandatarios. Y son éstos los que obedecen al mandante por medio de la Carta Magna, una carta que se redacta a la medida de las necesidades, aspiraciones, derechos y obligaciones del paisanaje; no una Carta tramada a beneficio y a conveniencia de los triunfadores de la revolución.

### ***Octavio Paz y el Movimiento de 1968***

RP: Hace unos días murió el poeta Octavio Paz, quien realizara algunos análisis respecto del 68, ¿qué opinión tiene usted de esos escritos?

TM: Mire usted, en su momento me referí a las opiniones de Octavio Paz acerca del 68. Él habla del movimiento primero en *El ogro filantrópico* y más tarde en *Posdata*. Voy a transcribir dos visiones del 68 que aparecen en ambos libros.

Junto con la lectura daré mis opiniones. Paz hace una comparación del 68 -en donde participaron estudiantes, catedráticos, clases medias, populares, en fin- con una algarada que tuvo lugar allá por el año de 1692 en la que algunos criollos pobres, la mayoría de los mestizos y los indígenas se levantaron en la ciudad capital en protesta por la falta de maíz. Ese alzamiento implicó, después, cosas más profundas como algunos intentos de democratización. Voy a leer lo que dice Paz en *El ogro filantrópico*:

"Como en 1692, en el 68 las demandas políticas pasaron a primer término..." Ciertamente, van a ustedes a ver verdades a medias y mentiras encubiertas. Oigan más: "...y aquí aparece la diferencia mayor entre los tumultos de 1692 y los de 1968. Mientras que los principios en que estaba fundada la sociedad colonial no ofrecían una respuesta a la crisis de 1692, en los que fundan a la sociedad mexicana se encuentra precisamente la solución al menos en germen de nuestros problemas". Fíjense qué manera de convalidar las instituciones de nuestro país, totalmente en descrédito. "Ciertamente -continúa-, la democratización no es la solución, pero abre el camino para examinar en público nuestros problemas, discutirlos, proponerles soluciones y organizarnos políticamente para lograr la aplicación de esas soluciones". ¿Ven cómo está haciendo una causa común pueblo-gobierno? Cosa que habían sintetizado como imposible los compas del movimiento del 68 y más tarde el zapatismo del 10 de enero de 1994; nada más que Marcos a la vuelta de dos o tres años ya nos estaba exhortando: exíjanle al gobierno el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés. Exíjanle al cacomixtle que deje de comer gallinitas...

Bueno, sigo leyendo: " A los impacientes hay que recor-

darles lo que ha significado y significa en incontables sufrimientos físicos y degradación moral el desarrollo a marchas forzadas del socialismo burocrático". Por supuesto que no se va al socialismo burocrático, claro que no. "La creación de una tradición democrática en México no es menos importante y urgente que el desarrollo económico y que la lucha por la igualdad. En efecto, en 1968 el sistema político mexicano entró en crisis. Cinco años después no hemos logrado crear todavía un movimiento democrático independiente que ofrezca soluciones reales a los inmensos problemas de nuestro país. A la espontánea y saludable negación de 1968 no ha sucedido una afirmación."

Sigo leyendo: "Hemos sido incapaces de elaborar un programa coherente y viable de reformas y también de crear una organización nacional". Vaya decir por qué: habla de reformas, pero el movimiento del 68 no iba por éstas, sino por el cambio social; no por unas reformas que incluyeran, como quiere Paz, al propio sistema. También propone crear una organización nacional; precisamente eso es lo que nosotros estamos forjando frente al enemigo histórico. Coordinación Ciudadana es justamente eso, una organización nacional, no a la manera de los frentes ni de organismos para los cuales el enemigo histórico ya encontró el antídoto. No. Se trata de crear una organización frente a la cual nada tenga que hacer el sistema, que no la pueda reprimir. Hemos sido incapaces de elaborar un programa coherente -dice Paz y viable de reformas... La verdad es que el primero y casi el único que ha aprovechado la experiencia del 68 es el sistema.

"Los últimos años muestran contradicciones y recaídas como la del la de junio de 1971... "Eso no fue una recaída, simplemente es el estilo, y en su caso, represivo del gobierno. "... se ha embarcado en un programa de reformas tendientes a liberalizado". ¿Cómo ven? El sistema se está "reformando". Eso es indudable a pesar de la "recaída" del 71, afirma el recién ausente. Y agrega: "Sería inmoral ignoradas o minimizadas, sería falso decir que son suficientes, no, el remedio

no debe venir de una reforma desde arriba sino desde abajo." Ciertamente, pero no una reforma, sino un cambio. Ahí está la diferencia. El remedio no puede venir de una reforma desde arriba, porque esto significa reformar el sistema que nos gobierna. Vamos por un cambio en el sistema social, político, económico, para lograr un gobierno que mande obedeciendo, según la síntesis del EZLN. Un gobierno al que vamos a obedecer porque previamente somos mandantes.

Sigue Paz: "... impulsada por un movimiento popular independiente". Este movimiento popular independiente lo estamos creando con el nuevo pacto social, pero no para una reforma del Estado, sino para un cambio social. "Hay que encontrar -agrega Paz- una solución distinta a la del PRI, algo que hasta ahora no han podido hacer los partidos políticos tradicionales, desde la oposición". No han podido, pero además no han querido. "Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexicana, prisionera de fórmulas simplistas y de una ideología autoritaria no menos sino más nefasta que el burocratismo del PRI y el presidencialismo tradicional de México." ¡No! A cinco años del 68 lo que había era una cooptación absoluta de los líderes de los partidos denominados de izquierda, una izquierda -la del Partido Comunista Mexicano (PCM)- dogmática, sectaria, que tenía los ojos puestos en Moscú y en Pekín. Eso es cierto, pero estos cooptados hoy están en la cúpula del PRD, en la SEP o en puestecitos menores de la administración. Tantos y tantos que descienden de esa línea son los colaboracionistas de la "apertura democrática" de Echeverría, quien hizo que muchos intelectuales se alinearan a su favor. Ya antes el propio Carlos Fuentes había dicho: "Echeverría o el fascismo".

"En cuanto a la derecha -analiza Paz-, hace mucho que la burguesía mexicana no tiene ideas, sólo intereses. Por todo esto la 'democratización' que querían los estudiantes del 68 sigue siendo una demanda válida y una tarea urgente". Sí, pero no en cuanto a pedimento, a demanda, sino en términos de acción nuestra.

Ahora, en *Posdata* vuelve a hablar del 68, dice: "El movimiento estudiantil *se inició* como una querrela callejera entre bandas rivales de adolescentes. La brutalidad policíaca unió a los muchachos". Mire usted, aquí Paz ya cercenó el *proceso*, que viene de años atrás. "Después, en la medida que aumentaban los rigores de la represión y crecía la hostilidad de la prensa, la radio y la televisión, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento se robusteció, se extendió y adquirió conciencia de sí. En el transcurso de unas cuantas semanas apareció que los estudiantes, sin habérselo propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo". Claro, no los voceros de esta o aquella clase, sino la conciencia general.

"Desde el principio -explica- se trató de aislar el movimiento tendiendo un cordón sanitario que aislase e impidiese el contagio ideológico. Los dirigentes y funcionarios de los sindicatos obreros se apresuraron a condenar en términos amenazadores, lo mismo hicieron aunque CON menos violencia los partidos políticos de la izquierda y la derecha oficiales. No obstante, la movilización de todos estos medios de propaganda y de coacción moral, para no hablar de la violencia física de la policía y del Ejército, el pueblo engrosó espontáneamente las manifestaciones juveniles. Entre ellas, la célebre manifestación silenciosa que agrupó a cerca de 400 mil personas, algo nunca visto en México".

Y más adelante agrega: "El movimiento fue reformista..." ¡Esto no es cierto! No era la *reforma*, era el cambio lo que estaban sintetizando los compañeros estudiantes. "El movimiento fue reformista y democrático a pesar de que algunos de sus dirigentes pertenecían a la extrema izquierda, una maniobra táctica, me parece más sensato atribuir esta ponderación a la naturaleza de las circunstancias y al peso de la realidad objetiva: ni el temple del pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones históricas del país. Nadie quiere una revolución sino una reforma para acabar CON el estado de excepción iniciado por el Partido Nacional

Revolucionario hace 40 años. Las peticiones de los estudiantes, por lo demás, fueron realmente moderadas... Todas se resumían en una palabra que fue el eje del movimiento y el secreto de su instantáneo poder de seducción de la conciencia popular: democratización. Una y otra vez los muchachos pidieron diálogo público entre el gobierno y los estudiantes, preludio del diálogo entre el pueblo y las autoridades. Esta demanda recogía la que habíamos hecho un grupo de escritores en 1958 ante disturbios semejantes aunque de menor amplitud. Disturbios que anunciaban, como entonces advertimos al gobierno, los que se producirían diez años después. La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de liberalizar su política sin perder la cara. Hubiera bastado con oír lo que el pueblo decía a través de las peticiones juveniles."

Mucho más adelante dice: "El 2 de octubre de 1968 terminó el movimiento estudiantil, también terminó una época de la historia de México". No. Vamos a ver la historia. Mire usted, aniquilar el proceso del 68 es mostrar una visión parcial, distorsionada y a favor del sistema. Esto es lo que el gobierno nos quiere hacer creer, que fue un movimiento espontáneo y que terminó con la matanza del 2 de octubre. Si es un parteaguas histórico el 68, ¿fue por el asesinato masivo? No. Ha habido tantos y seguirán. Más bien fue por la síntesis que hicieron los estudiantes. Y ésta no se derivó de un movimiento espontaneísta; no, inició espontáneo, pero de inmediato fue coordinado por las vanguardias, además, en el paisanaje había un sentimiento tremendamente antiautoritario. Hay que ver los antecedentes; eso se llama salto de calidad. Me pone como ejemplo el maestro Táchira el caso de Los Ángeles, California: ¿Cuántos golpazos no ha habido contra negros?, pero una noche para uno de ellos de apellido King, chofer de un trailer, la golpiza sufrida significó el salto de calidad, y media ciudad de Los Ángeles se incendió. El detonante fue mínimo, pero en el paisanaje había un enorme sentimiento antiautoritario. Y como dice el maestro: es más

fuerte el sentimiento que una idea; la idea maneja tal sentimiento, pero éste es el que lleva al cambio manejado por la idea.

Aquí la idea fue concretada por unas vanguardias, no una, muchas, a las que los movimientos sucesivos desde 1959 hasta 1968 habían propiciado en ellas una formación política y una conciencia histórica de cambio, una memoria histórica a la que permanecían fieles. Así pues, en el paisaje fue un sentimiento antiautoritario poderoso; pero en las vanguardias hubo memoria histórica y formación política que se había venido consolidando desde muchos años atrás. El proceso de 1968 se inició con los movimientos de los años 58 y 59 de los ferrocarrileros.

# 6

## Con permiso, voy a romperme la mano

---

### ***Soy así porque me troquelaron una forma de ser***

RP: ¿Cuál es su convicción? ¿Qué aprecia como su mayor virtud?

TM: Mire, le voy a decir la clase de convencimiento que tengo. No es una virtud, no la estoy tomando como una virtud sino como una característica. Me troquelaron una forma de ser y soy congruente con ella; yo no puedo ser de otra manera, así que no es una virtud. Le vaya decir cuál es mi determinación:

Sucede que yo hacía un programa de televisión, en el Canal 3, con Jorge Saldaña, poco después que me echaran del Canal Once. En una de éstas me quedé a un programa en el que no tenía por qué intervenir; esa vez Saldaña presentaba a unos karatecas. Él puede ser testigo de que no miento en este asunto. En un de repente, me enfocaron las cámaras, y dijeron: Miren cómo se parte un ladrillo o un madero; no lo puede hacer nadie más que un karateca. ¿Te quieres probar?, me dijeron. Y yo no sé cómo me comprometieron y total que pasé y me explicaron: Mire, en estos dos tarugos, en estos dos sostenes, está el ladrillo que hay que partir. Lo único que hay que hacer es golpear fuerte. Entonces exclamé: Compermiso, voy a romperme la mano, pero ¿aquí debe haber un médico o alguien que me auxilie? No sé, vaya hacerla. Y con el temple que me troquelaron y con el que

quisiera morir, el temple entero -esto último lo digo en todos sentidos-, con toda mi determinación golpeé aquello y lo rompí; no sólo no hubo sangre sino ni siquiera el más mínimo dolor, fue como si hubiera tomado un pan recién horneado y lo hubiera aplastado con esta parte de la mano derecha, con la que el karateca rompe los ladrillos. No me hice daño alguno y tampoco fue la gran alharaca. Lo único que sentí fue una ligera molestia, pero no en mí... en los karatecas, puesto que les había abaratado su espectáculo.

De esta misma forma, cuando yo me ciliciaba a los nueve años de edad, lo hacía con una determinación absoluta. Todo lo que haga uno, si no duda en hacerla, lo logra. Lo malo es dudar, entonces ya se amoló la cosa.

El obispo de México tuvo conocimiento de que en Mixcoac había seis o siete seres cuyos derechos humanos estaban siendo violados, lo digo a la manera como se estila hoy. y nos rescató muy a tiempo porque yo ya estaba enfermo. Cuando escuchaba el silbato del tren me soltaba llorando, y como lloraba, de castigo me hacían comer solo al pie de una higuera, pero dando la espalda a donde estaban comiendo los otros cinco.

Otro detalle de ese lugar donde estuve: No digo mentiras, nos prohibieron, estilo Eva y Adán, que comiéramos higos, porque éstos se comercializaban, se hacían compotas o cajetas para vender. Íbamos a la venta de casa en casa.

Yo andaba solo en aquel enorme patio y veía cuando los higos caían y se aplastaban contra el suelo; ahí se echaban a perder. A pesar de que yo estaba ardiendo de hambre, nunca, nunca, tomé un higo a escondidas. Después supe, el otro jalpense (aquél también tronó y ahora es sepulturero o algo por el estilo, creo que tiene una funeraria) me confesó, muchos años después, que los chamacos compañeros míos sí se hartaban de higos. Ellos no eran "fanáticos", pero yo lo he sido siempre, siempre; nunca tomé un higo.

## ***El Seminario de Querétaro, una casa "de citas"***

RP: Luego de la casa de Mixcoac ¿a dónde fueron?, ¿qué pasó con el grupo?

TM: Nos rescataron y me enviaron al Seminario de Querétaro. Llegué a aquel lugar y se dio un cambio terrible, era una casa de citas comparada con el lugar donde había estado. Deje decirle el porqué:

Ahí los seminaristas jugaban frontón con paleta, cantaban, comían a llenar; hacían pequeñas travesuras, uno le daba un golpe en la cabeza al otro... éramos niños de 10 o 12 años. Los jueves nos sacaban a nadar, gratuitamente, nos prestaban la alberca en el Pueblito, un sitio cercano a Querétaro; mientras nadábamos veía que jugaban y reían. ¡Réprobos! ¡Réprobos! Aquello era el infierno. Y luego cazaban una culebrita o un pajarito, pues también... ¡Eso era la condenación! Por supuesto que aquella era una vida limpiísima, pero para quien se ciliciaba y tenía mente medieval, eso era la disipación. Nadar, brincar, cantar, jugar beisbol... era lo peor.

En el seminario terminé primaria y el correspondiente de la secundaria, que son distintos a los de la escuela oficial; además, allí no dan ninguna clase de certificado.

Muchos años después aquí en México fui a sacar mi licencia y sucedió algo curioso. Me pidieron un comprobante de sexto año de primaria. No tengo, dije. Entonces, ¿cómo sabemos que usted sabe leer y escribir? Por esa época ya había publicado varios libros, por lo que contesté: pues escribir quién sabe, los críticos no se ponen de acuerdo acerca de eso. A lo mejor escribir no sepa, pero leer sí. Finalmente

saqué mi licencia sin el requisito del certificado porque ya empezaban a conocerme: "Es el hombre de Radio UNAM".

### ***Allí comencé a hacer versos de amor***

RP: ¿y sus primeras manifestaciones literarias o poéticas, cuando ocurrieron?

TM: En Querétaro hice mis estudios, hasta una parte de los que se llaman superiores. Allí comencé a hacer versos - que no poemas-, a los que ponía música; eran versos de amor. Éstos tenían su razón de ser en el hecho de que yo había dejado en Jalpa una niña que era mi amor. Amaba terriblemente a aquella muchacha, de manera absoluta, aplastante, con la imaginación y la facultad de amar que puede tener un niño de nueve años.

Las cosas se complicaron porque entre la herencia que me dejó mi madre estuvo el complejo de feo que ella me creó. Entonces era feo y despreciable; era pecador y feo. Pecador pasa, pero pecador y feo... Y la niña estaba muy linda. Otra cosa: era rica y yo pobre. Nunca se lo dije, ni de broma, pero la amaba. Durante años le hice versos a los que luego ponía música. Esto llevó a decir a los sacerdotes con toda tranquilidad: "No te preocupes, Tomás, honestamente vas a ser escritor, pero no tienes vocación de sacerdote". Y me enviaron de regreso a mi pueblo a los 17 o 18 años.

## ***También fui ayudante de camposantero***

RP: ¿Cómo tomó su familia el hecho de que usted hubiese salido del seminario?

TM: Fue un choque para mis padres saber que no había podido ser sacerdote, que no logró ser sacerdote su primogénito. ¡Carambas! Mi padre me retiró el habla durante un tiempo, mi madre me trató muy mal. Él ni siquiera me llevaba a trabajar en la zapatería; como que me aplicaron una ley del hielo del "que haga lo que quiera".

Por ese entonces sucedió otro hecho para mí asombroso. Pero antes debo decir que la población de Jalpa tiene en la parte occidental una altitud, una especie de mesa, y arriba está el camposanto (que no panteón ni cementerio). Empecé a ir al camposanto, y el camposantero -así se llama- me dijo: si te gusta esto, pues ven a ayudarme. Y pasé la época más feliz de mi vida como ayudante de camposantero. Todas las mañanas usaba yo una pizarra de las que tienen una cubierta, se escribe en ésta, se levanta y se borra todo. Dibujaba y escribía versos, miraba mi tierra... ¡Dios! Con su caserío y, más allá del caserío, ese paisaje tan zacatecano, tan mío, que me troqueló, que me machihembró una forma de ser. Oía yo a los toros cuando bramaban en celo y me daban una lástima y una tristeza; eran el espejo de la soledad. Bramaban e iban por medio barbecho, brama y brama porque buscaban pareja. Veía yo el río, los arenales, las auras, los zopilotes; me bebía la tierra y todos sus accidentes.

Todo esto mientras llegaba un difunto. Y cuando esto pasaba entonces teníamos que hacer la huesa, la fosa, el hoyo, que ya estaba medio hecho. Porque donde había estado un muerto poníamos el siguiente. Llegaban de las rancherías en lo que se llaman tapeixtes, debe ser náhuatl, que son una especie de camillas, hechas con cuatro tronquitos y en medio

unas varitas con hierbas; una especie de camillas.

Echábamos al difunto en su tumba y los tapeixtes los recargábamos, parados, en los troncos de los árboles. Y al terminar aquello, me sentaba de nuevo; de espaldas, en el muro del camposanto para mirar allá abajo a Jalpa, oír sus cantares, su respiración, el pulso del diario vivir; con sus paisas que se iban rumbo al norte arrobados en la música del equipo de sonido de la plaza de armas; les encantaba que les tocaran: "Yo ya me voy como el pájaro perdido que se aleja de su nido..." Veía yo los camiones que iban rumbo al norte.

### ***A esa edad yo perdí la virginidad...***

RP: ¿y cómo fue que se convirtió también en mecánico?

TM: Cuando fui camposanero todo eso para mí fue deleitoso. Después, mi padre me llevó a trabajar con él de zapatero. Fui zapatero, pero ya no tengo el adiestramiento y, por supuesto, tampoco la destreza. Luego de eso, un pariente me dijo vente a Guadalajara a ver qué haces. Y me fui.

Pero debo explicar antes que, cuando salí de Querétaro, no fui directamente a mi pueblo, estuve un tiempo allá. A la salida del seminario acudí a la Dodge, en esta ciudad. Estaban la carretera Panamericana y la Dodge de un lado y Querétaro quedaba del otro. Ahora el lado sur de la carretera también ya es zona conurbada, pero entonces estaba en la orilla la Dodge. Allí aprendí mecánica como ayudante. y allí los mecánicos me llevaban a un lugar donde era su segunda casa: eran dos o tres lugares que se llamaban El Bagdad, Mi Jacalito y no sé qué otro. Eran casas de asignación donde ellos tenían a sus compañeras. Yo a esa edad, 16 o 17 años,

era virgen, aunque me apuraba la naturaleza mirando aquellas mujeres. Cuando iban mis amigos los mecánicos no era la hora del trato, sino que ellas estaban descansando y jugaban baraja en ropa interior. Entonces empecé a saber que no era cierto lo que decía mi madre de que era feo: "El Güerito Bonito" me decían. "Tomás, veme a traer un e1ote o tráeme una Coca Cola" -me mandaban-, pero de pronto me dieron la orden clave: "Tomás, vente..." y así conocí la vida en todos sus aspectos. O decían los mecánicos: "Andale, vete con la Salud, a ver vete con la mía, no mejor vete con ésta". Y el Güerito Bonito era para las mujeres que estaban fuera de servicio en ese momento, porque era la media tarde."

### ***Era un mecánico transa como el sólo***

A los 18 años, cuando estaba yo en la zapatería en Jalpa, una pariente me vio y me dijo vente para acá, a Guadalajara, aquí puedes acabar de aprender bien la mecánica. Entonces me fui a la mecánica y me apasioné por ella. Nunca en mi vida he hecho algo que no tenga por delante la pasión, la mística, la entrega absoluta. Para mí no había cosa más bella que la mecánica y no había hombre más grande en el mundo que aquel que de unos fierros, una grasa y de un olor a gasolina podía hacer esa música maravillosa que era el ruido del escape al trabajar esos fierros.

Ahí conocía un maestro mecánico transa como él solo. Me enseñó todo lo que hacen los mecánicos, son corruptos a morir... Al menos lo eran, yo ahora no estoy cerca de 10s talleres. Y el maestro, siendo muy bueno en la mecánica, hacía transa y media para sobrevivir. Había deshuesaderos, el más "famoso era de un japonés que se apellidaba Tanaka. Uno de ellos estaba muy cerca del taller., Como mi maestro hacía transas al arreglar los coches, era fama que al ajustar

un motor -con refacciones de segunda-, al echarlo a andar se oía en el escape Tanaka-Tanaka-Tanaka.

### ***El muerto y el arrimado...***

En Guadalajara llegué a casa de una parienta, fue ella la que me escribió, una tía carnal. Se apellidaba Medina y tal como los Medina -entre ellos mi madre- tres días me trajo junto a su corazón y al cuarto me corrió de la casa. Así son los Medina. Al principio, santito nuevo dónde te pondré; a los tres días se aburren de uno y ya se sabe: el muerto y el arrimado... Me echó de la casa, pero el compañero de mi tía, que no era nada de mí, por supuesto, salió de una calidad humana de primera. Él me dijo: no te preocupes, no le creas a tu tía. Ahora estás bajo mi protección, soy el que te invita a la casa, yo la mantengo. Así que por qué te vas a mortificar. Estuve ahí de arrimado mientras conseguía trabajo y fue de las épocas en que dos veces tuve que robar un birrote para sobrevivir.

Porque estaba yo de mecánico, pero sin sueldo. Cuando se arreglaba algún motor acudíamos a San Juan de Dios, a la línea de fuego, o sea, al baratillo, el equivalente a Tepito, donde venden cosas de viejo. Y ahí había japoneses que, vendían caldo michi, caldo de pescado. Cuando lográbamos un poco de dinero, mi maestro y yo nos íbamos a comer. Entonces volvía a la vida. Terminábamos y me decía el maestro Graciano: "Bueno, váyase a su casa; me daba un peso o dos, y él se iba a la cantina. Era borrachito, pero nunca trató de que yo fuera igual, nunca me incitó a tener tratos con ese enemigo del hombre que conmigo no ha podido, el licor.

# 7

## La Invisible Cooptación

---

### ***La cooptación de los intelectuales***

RP: Yo entiendo que tenga mucha capacidad el sistema para cooptar a los dirigentes, yo entiendo que en otros países también se dé, pero lo que no entiendo es por qué es más aguda y frecuente en México ¿A qué se deberá que haya tanto apertura, colaboracionista, talamantero -como usted les llama-; qué habrá en la mentalidad del mexicano?

### ***"Bécame, bécame muchó..."***

TM: En el sexenio anterior, entre tantos recursos contrarios al paisanaje que creó (S)alinas, está el de las becas para los intelectuales. Todos becados. ¿Cuánta orilla queda para la honestidad a la hora de ir a la crítica, ya no digamos al cambio? Ellos dicen: critico hasta donde la beca me permite; pero 10 más trágico es que todavía la gente los toma por oráculos. Los toma así cuando son agentes del sistema. A querer o no allí tienes, a ellos no se les ofreció plata o plomo; plata nada más, la tomas o la dejas. La tomas o serás un muerto de hambre toda la vida.

Un crítico no hace daño al sistema. Solamente le hace

daño al sistema el que va al cambio. Y si eso lo hace eficientemente, porque si lo hace nada más de buena intención o si lo hace con métodos no adecuados, pues será una buena intención frustrada. Hoy la cooptación es feroz. Y hay una política que plantea el sistema: puedes dentro o, no tendrás oportunidades. No hay ahora margen acá afuera para estos intelectuales, la industria del libro la conozco, estuve en el Fondo de Cultura Económica (FCE), conozco las regalías que reciben escritores. Yo tengo tres libros en el FCE, conozco las regalías, con sus excepciones, son mínimas las que ellos reciben. Entonces, dicen no se puede vivir holgadamente, armónicamente -lo que se refiere a la economía familiar-fuera del sistema. Es la reflexión que se hacen estos intelectuales, por una parte y, por otra, donde no hay reciedumbre, no hay temple, hay como compensación de estrellita en la frente. ¿Dónde encuentran estrellita en la frente que no sea dentro del sistema? Hay unos que no tienen necesidad ya de dinero, reciben la beca como un grado honorífico más y reciben y tienen diálogo constante con los gobernantes en turno, con los candidatos del PRI en turno, para figurar, para la estrellita en la frente. Ya no necesitan más dinero muchos de ellos, pero siguen pendientes del cachito de gloria que los haga figurar.

Ahora, las estrellitas en la frente si no es por parte del sistema ¿de dónde vienen? Patético caso, caso paradigmático es el de Andrés Henestrosa. Los demás son jóvenes en relación con él, pero ahí tienen intelectuales que pasan por defensores de indígenas, que pasan por honestos" que pasan por lo que sea, pero la estrellita en la frente sólo la reciben dentro del sistema; la beca sólo dentro del sistema; la publicación sólo dentro del sistema. Y no hay un temple como para ser *el desplazado* que decía Fleming. Ellos no tienen el temple para estar fuera del sistema. Mire, yo obtuve información confidencial de las relaciones de los intelectuales mexicanos con el gobierno; me la proporcionó una licenciada amiga mía, que me hizo jurar por mi palabra que nunca iría

yo a revelar los nombres. Vi listas –de esto hará unos cinco o seis años- de intelectuales y periodistas que recibían constantemente su gratificación por parte del sistema. Se irían de espaldas quienes tienen a estos intelectuales de izquierda como sus voceros, si vieran que ellos están prácticamente subsidiados. Ya hay muchos con bastante dinero; uno de ellos dijo hace poco que quería comprar un periódico. Ahora bien, tienen capacidad para adquirir incluso un diario; sin embargo, siguen en las listas de la oficina de Comunicación, Social de la Presidencia; pasan por ser de izquierda, y están presentes en los periódicos. Yo vi en listas... Falta el temple de los compañeros del 68.

Mire usted, después de la vida -el valor supremo-, viene la libertad y después viene el valor de la economía familiar; el renunciar a los grandes dineros por ser congruente con una doctrina, con una ideología es difícil. Después, el renunciar de por vida, a las estrellitas en la frente cuando no se es seguro, cuando no se tiene temple también es difícil. A mí me han nominado para estrellitas en la frente y una y otra vez las he rechazado porque no me agrega nada; a ellos sí, ya que viven del relumbrón. Yo quisiera decir que hay de intelectuales a intelectuales; hay honestos a los que conozco, pero no son los de primera línea que el paisanaje tiene como respetables voceros de izquierda. Ellos no. Por ejemplo, en Chiapas hay gente entendida, muy honesta -como Antonio García de León- que conocen el problema, que no andan cerca del relumbrón, y los respeto. Pero éstos de primera línea que son los de ocho columnas junto con el alto clero político, esos intelectuales son parte del sistema, lo malo es que la gente no entiende lo que son. Han aparecido fotos de éstos como oradores en cenas, en comeltones del gobierno, pero la gente sigue creyendo en ellos como sus aliados. Y yo lo digo una y otra vez: identifiquen, ubiquen a quienes desde los medios son sus aliados y a quienes no lo son. Había un crítico del sistema..." (Recuerde, cuando digo crítico no le doy mayor valimiento porque no van al cambio, son críticos nada más.

Lo único que vale es ir al cambio, porque se critica cuando se cree en eso, y se está criticando al cacomixtle: "Estás comiendo demasiadas gallinas en este corral"). Pero éste era cacomixtle feroz, de pronto le dijeron eres Premio Nacional de Periodismo; dijo, me voy a comprar mi primer traje, ahora sí me voy a arreglar muy bien y a recibir mi premio. ¡Ser o no ser! Pero para la gente eso no tiene importancia: los siguen teniendo como honestos hombres de izquierda. Uno de ellos expresó: "yo no quiero beca" y públicamente exclamé: ¡Aquí hay un varón! Sólo que me precipité, porque faltó escuchar el resto: "Yo no quiero beca de tres años; yo la quiero de por vida".

¡Y ya se la dieron! Luego aclara: "La merezco porque escribo..." Mire, Juan Mojarro fue un zapatero remendón de los mejores que he conocido y a él nunca le dieron beca por eso. ¿Por qué alguien que escribe, que escogió una profesión que no da dinero, justifica que le regalen dinero de nuestros impuestos porque escribe?

# 8

## Donde hay hombres, no mueren hombres

### ***Se tomó dos copas y se metió al mar para morir***

RP: ¿Este esposo de su tía fue de sus primeros "valedores"?

TM: Sí. Esto es importante para mí, el compañero de mi tía resultó un hombre cabal, son de los que le enseñan a uno lo que es baronía. En Guatemala se dice: donde hay hombres, no mueren hombres, y él era de ese tipo de personas que no dejan morir al hombre. Tenía por oficio ser cargador en el ferrocarril de Guadalajara. Él era alegre, cantaba casi igual a Emilio Tuero, y amaba la voz de aquel artista. Tenía una sola frustración en su vida, mire lo que son los prejuicios... ¿Sabe cuál era la frustración que nunca se pudo quitar? Que su ficha como cargador era la número 41. De tal manera que siempre andaba escondiéndola. Le decían los turistas: a ver su ficha, y con qué pena mostraba su número. Imagínese la mentalidad, los prejuicios y, no obstante, era un hombre de gran calidad humana. Si no sucumbí de hambre fue gracias a él.

Cuando murió mi tía, él la llevó a sepultar. Después, este hombre se fue al mar, se tomó unas copas y caminando se metió en el agua hasta perderse.

RP: ¿Como Alfonsina?

TM: Como Alfonsina Storni Nada más que Alfonsina tenía

una personalidad compleja, y una enfermedad que ya estaba en un grado muy avanzado. Este amigo no, él estaba en la plenitud de la madurez, y esto lo hizo porque se le había muerto su compañera. Se metió al mar, conscientemente. Creo que tiempo después lo sacaron. Dos copas tomó, sólo dos, para darse valor y se metió al mar para morir.

### ***Yo he tenido una cadena de valedores***

Éste que se ahogó fue uno de mis valedores. Pero he tenido yo una cadena de valedores. Uno mucho mucho muy importante es Emmanuel Carballo. Leyó por ahí un poema mío en una revista o en un suplemento literario y me consiguió el traslado a esta ciudad capital. Si vine aquí, a México, fue por ese valedor enorme. Él, de alguna manera, ha determinado mi destino: me dio a valer.

y llegando aquí -esto se repite en mi historia-, otro que me quitó el hambre con 15 pesos que me dio, era un hombre callado, bueno, que después fue mi amigo; él decía que era mi amigo, pero yo lo veía como mucho más que un amigo, era un hombre gigantesco que se llamó Juan Rulfo. Con 15 pesos me quitó el hambre durante unos días. Y uno más que me lo quitó, en otro momento, fue alguien que ni me conoce y al que yo no reconocería en la calle. No sé por qué fui a parar a su oficina, pero José Luis Martínez esa vez me preguntó: ¿Tiene hambre? Le dije que sí. Entonces me dio un dinero. Otro valedor mío: Francisco Huerta. He sido hijo de tanto valimiento, de tanta gente buena...

# 9

## Las elecciones de 1988

---

### ***Ese tirano cuyo solo nombre ampolla la lengua: Shakespeare***

RP: Se ha dado una discusión muy importante acerca de lo que ocurrió en las elecciones de 1988. Algunos analistas políticos e incluso miembros del PRD consideran que Cárdenas después del fraude debió haber tomado una posición más radical, o sea, llamar a la rebelión generalizada; otros, por el contrario, dicen que gracias a la prudencia y buen juicio de Cuauhtémoc se evitó un baño de sangre. ¿Qué posición tiene usted respecto de estos acontecimientos? ¿Y qué experiencias retorna para el tiempo presente?

TM: Me está usted preguntando de lo que ocurrió en 1988 y eso cuadra perfectamente con lo que ocurrió en 1994.

En 1988 los candidatos fueron Cuauhtémoc Cárdenas, (S)alinas de (G)ortari y Clouthier. Clouthier estaba por parte del PAN, del verdadero PAN; él sí reflejaba los postulados, los documentos fundamentales, las aspiraciones, las metas, de Acción Nacional. Curiosamente, en 1988 se da la ruptura de ese PAN que simbolizaba Clouthier con el neoPAN, que nació precisamente de la "legitimación" lograda por Luis H. Álvarez y Diego Fernández de Cevallos, quienes iniciaban la era de las concertaciones.

La noche del 6 de julio de 1988, siendo Manuel Bartlett

encargado de Gobernación, y por lo mismo del Instituto Federal Electoral, comenzó a verse que las preferencias en la votación se inclinaban hacia Cuauhtémoc Cárdenas. Es muy conocido que se hizo callar y caer el sistema. Después quedaron cerca de 25 mil paquetes electorales sin registrar, sin entrar en el conteo. Estos paquetes electorales fueron depositados en los sótanos del "jacalón" de San Lázaro -que llaman Palacio Legislativo-, custodiados por personal de la Secretaría de la Defensa Nacional.

Se vino entonces una maniobra tremenda, ardua, minuciosa: el intento de (S)alinas por legitimarse. Durante el sexenio de este personaje yo no pronuncié su nombre, nada más dije "el Compatriota". Y fue una forma de referirme a él ateniéndome a aquella frase de Shakespeare que dice: "Ese tirano cuyo sólo nombre ampolla la lengua". Me pareció que era tan condenable la forma en que llegó; al poder este individuo -lo dije durante su sexenio - que nO me dio la gana. decir su nombre\_ Ahora, para que la gente de la nueva estación desde donde me manifiesto, "La Q", me entienda, no digo sólo el Compatriota sino su nombre, pero a medias, (S)alinas. Además, quiero aclarar que no es de ahora que hablo mal de él. Quienes me escuchan en la radio universitaria y en La Q saben que yo no ataco a toro pasado, sino cuando el mandatario está en el poder. Este hombre trató y logró "legitimarse" con las dos cámaras que mayoritariamente manejaba el priísmo con el auxilio del neopanismo. Éste tenía como cabeza de playa al que llamaban "Jefe Diego" porque no sólo era el líder de la bancada panista, sino del PRI-PAN. Él era el que acordaba con (S) alinas allá en Los Pinos e impulsaba todo el proceso de legitimación de aquel hombre. Posteriormente, Diego acordaba con (S)alinas cuando él ya era presidente. Entonces, el neo-PAN sacó ventaja de esa concertación de 1988: la modificación del Artículo 83 constitucional para que Vicente Fox pueda tratar intentar ser presidente de la República. Esta reforma no se llevó a cabo para que se hiciera efectiva en lo inmediato. La

modificación a este artículo se hizo con miras en el 2000, año en que tiene aplicación. Por eso ahora Fox, neopanista, y Bartlett, priísta dinosaurio, están puestos en la carrera rumbo a Los Pinos. De allí vinieron todas las concertaciones, el Compatriota del sexenio anterior comenzó a manipular la balanza tomando al PAN como el favorito, para que fuera el que, por una parte, le hiciera el trabajo sucio, la obra negra y, por otra parte, le sirviera de apoyo cuando necesitara tiempo y credibilidad.

El gobierno de Salinas -vaya decir su nombre completo para no crear confusión- dio el primer feudo de administración al PAN allá en Baja California. Ahora alguien dirá: no, es que el PAN realmente ganó. Puede ser que haya ganado en alguno de los cinco o seis estados de la República en donde administra; puede ser que sí haya ganado, pero la concertación del presidente consistió en reconocer ese triunfo. Entonces, Cuauhtémoc quedó relegado, los paquetes electorales quedaron como un estorbo en el jacalón de San Lázaro. El neo-PAN avanzó muchísimo con la política de ir ganando pequeños espacios de administración. Un gradualismo que aceptó el anterior presidente porque le convenía usar como punta de lanza al PAN y porque otorgando pequeñas cuotas de administración ganaba tiempo, ganaba credibilidad. Esas cuotas de administración, conseguidas a la manera gradualista, el gobierno después las recoge cuando ya consiguió sus resultados. El sistema da y quita; los logros del gradualismo no son sólidos. Entre otras cosas porque no están amacizados por la participación ciudadana. Son arreglos de cúpula nada más.

## **1994**

La pregunta que usted me hizo cuadra perfectamente

para 1994. En 1988 el voto fue decididamente a favor de Cárdenas, pero la llamada sociedad civil no estuvo tan activa como en 1994. Esta ciudad capital dio su voto al PAN, y quienes votaron por Cuauhtémoc estuvieron mucho más activos. Fue un 27 o 29 de agosto de 1994 cuando se llenó el Zócalo con simpatizantes del PRD, pero más que seguidores de ese partido eran simpatizantes de Cuauhtémoc, a los que él había dicho que se tomaría el poder con el concurso de la gente, de la sociedad civil, si había fraude electoral. Como efectivamente hubo fraude, el Zócalo repleto preguntó ese día de agosto de 1994: ¿qué hacemos? Cuauhtémoc se vio presionado por la cúpula dialoguista del PRD y ante la disyuntiva falsa que le plantearon acerca de que movilización equivale a sangre, toma de la calle equivale a represión.

(Sólo había que elegir entre represión o desmovilización.) Cárdenas les dijo: váyanse a su casa y estemos pendientes de las acciones a futuro. La falsa disyuntiva fue: si nos movilizamos estaremos poniéndonos en la tesitura de la represión. Ahí está una trampa verbal gigantesca, porque pusieron movilización como sinónimo de toma de la calle, con lo cual justificaba el gobierno una represión. Fue un desperdicio monumental que la historia no va a perdonar a la cúpula del PRD, porque había cientos de miles de gentes dispuestas a la verdadera movilización; no obstante, la cúpula del PRD toma las marchas, los mítines, las manifestaciones, como las únicas expresiones de la movilización; son una vía, son un primer paso, son un medio. Y esa movilización no era en aquel momento la adecuada. Es cierto, pudiera haberse desbordado la gente, los cauces permitidos o soportados por el sistema, y éste tomado como pretexto para reprimir. Pero no, Cárdenas debió haber dicho - si no hubiera estado tan presionado por la cúpula del PRD-: vamos a movilizarnos, pero organizados, sin salir de la ley, organizados digo yo de manera celular. Hubiera dicho Cárdenas: no vamos a desperdiciar tanto dinamismo, tanta energía social, este ambiente magnetizado, electrizado, esta

disposición de la gente a la acción. No vaya caer en el engaño de los que dicen: movilización es toma de alcaldías, de tierras, de la calle, de espacios públicos; no, la verdadera movilización a que debió convocar Cárdenas, y que estaba necesitando el paisanaje, era la organización celular. Váyanse a casa, organicéense en células... Cosa que después Cuauhtémoc dijo ya siendo candidato al gobierno de esta ciudad: vamos a hacer organización cuadra por cuadra, manzana por manzana, barrio por barrio. Exactamente lo que debió proponerles a los que pedían línea aquel 27 o 29 de agosto de 1994.

Desmovilizó, no únicamente les quitó la intención de tomar alcaldías o de tomar la calle o las plazas públicas, algo negativo, sino que los mandó a su casa con las manos vacías e históricamente hubo un retroceso terrible, una frustración imperdonable de los cientos de miles que estaban dispuestos a la acción, a la organización. Esos cientos de miles representaban a otras tantas familias y demás. Una organización celular hubiera propiciado ese pacto social que estamos haciendo años más tarde. Cárdenas tuvo la oportunidad maravillosa de hacerla -no tanto en 1988 cuando el voto fue para él, el voto de esta ciudad- en 1994 cuando la gente estaba con más conciencia política, con más necesidad de acción, con más disposición; pero fue miserablemente mandada con las manos vacías a su casa. Esto se repitió en las elecciones de 1997. Eso fue, en síntesis, lo que ocurrió, los tres derroches a cargo de Cárdenas presionado por la cúpula del PRD, "dialoguista". En 1988, 1994 Y 1997 la cúpula del PRD desmovilizó a esos contingentes que buscaban la acción, pero que no sabían cómo llevada adelante.

# 10

## Lloré al ver que Rulfo era maltratado por su familia

---

### ***Quiero tanto la memoria de Rulfo***

RP: Cuando apareció su libro *Cañón de Juchipila*, hacía cinco o seis años que Juan Rulfo había publicado *Pedro Páramo*. De hecho, se observa una gran influencia de esta obra en la suya... ¿Estoy en lo correcto?

TM: Mire usted, los malquerientes míos en su momento dijeron: ¿qué tan cierto es que Rulfo perdió un manuscrito en un camión urbano y tú lo encontraste? Y yo les contestaba: quiero tanto la memoria de Rulfo que qué diera yo por haberme encontrado el manuscrito que perdió él, porque decían que tenía yo mucha influencia suya en mis primeros escritos. Todo mundo como escritor necesita andaderas. Yo no sé cuáles hayan sido en mi caso esas andaderas inconscientes, pero conscientes reconozco: a William Faulkner - quien me apasionó y al cual llegué gracias a Emmanuel Carballo-, Juan Rulfo y José Revueltas -el de *La hermana impura*, un cuento que en ese tiempo me dijo mucho-, a quien como escritor ya no respeto como antes.

Yo, que escribía poemas en ese momento, me olvidé de la poesía y me puse a crear cuentos por la influencia de ese texto de Revueltas. Ahora no lo leo, no me interesa este autor, pero en su momento para mí fue importante cuando

todavía yo no era muy exigente con mis lecturas. Sin embargo, en Rulfo me detuve: He leído *Pedro Páramo* pues no mucho, como 21 y media veces y pienso seguido leyendo. He leído para los cuatro talleres gratuitos que tengo a la semana, una y otra vez *Luvina*, y una y otra vez *¿No oyes ladrar los perros?* Los demás son un poco extensos, por eso no leo todos en el taller. Así pues, la obra de Rulfo la tengo conmigo siempre.

### ***Siendo yo boxeador, protegía a Rulfo***

RP: Cuéntenos cómo se fue profundizando la amistad entre usted y Juan Rulfo.

TM: Conocí a Rulfo por Emmanuel Carballo. Después se fue haciendo una amistad extraña, porque yo no me consideraba amigo de Rulfo, me consideraba su auxiliar. Se metía en una de tantas cantinuchas allá donde hoy es la glorieta de Insurgentes. Esa zona era el arranque de la avenida Cuauhtémoc o de lo que después se llamó la Zona Rosa. No era lo que es hoy. Entonces ahí solía ir. En esas cantinas yo lo acompañaba y en lo que podía le daba protección porque he omitido, sin querer, sin darme cuenta, mi época de boxeador allá en Guadalajara. Era malo malo como no se imagina; el que recibe las bofetadas ése era yo.

RP: ¿Peleó como profesional?

TM: Amateur... Y sintiéndome seguro como boxeador pues protegía al maestro cuando había que sacar la cara por él. Alguna vez bebió con algún literato, uno que escribe todavía hoy; hubo broncas, y yo tuve que enfrentarme con él.

RP: ¿Se puede saber el nombre?

TM: Juan Carvajal. Nunca lo he vuelto a ver, pero él puede atestiguar cómo este hombre que iba de mozo de espadas de Rulfo decía que no alegaran con el maestro, que no lo ofendieran.

En ese tiempo, yo era becario del Centro Mexicano de Escritores. Conocí allí a una escritora norteamericana muy buena persona, con ella íbamos, por ejemplo, a Tepoztlán y nos metíamos en algunos sitios donde vendían licor. Yo nunca probaba el alcohol. No me gusta probado porque es muy sabroso, no vaya a ser que en la sabrosura quede. No pruebo ni licor ni cerveza ni vino blanco ni tinto porque son sabrosos. Como es natural, en esas ocasiones Juan se ponía un poquito incómodo. Por eso, ya de regreso, le decían que se bajara del coche; entonces yo me apeaba con él y seguíamos a pie. Lo quería muchísimo.

### ***Juan RuIfo decía: "Yo he visto crecer /as piedras"***

RP: ¿De qué platicaba con Rulfo en esos viajes o en esas horas de cantina?

TM: Se ponía a contarme de cuando había sido alpinista, qué cosas más bellas decía... Por ejemplo, razonaba de esta forma: "Mira, el hombre tiene más miedo que la mujer, lo comprobé cuando una vez nos quedamos atrapados en el Iztaccíhuatl; ahí los hombres estábamos espantados. Creo yo -decía un poco a lo machín- que es porque el hombre ha cargado el miedo suyo y el de la mujer, desde tiempos prehistóricos. Y la mujer guarda una confianza en el varón, al saber que en los momentos críticos, siempre tiene una esperanza en el varón. Y él ¿esperanza en quién?"

Todo eso me contaba, me decía también: "Créeme que

los caserones abandonados tienen voces, todo consiste en que uno se acerque ahí; hay voces, se quedan arrumbadas pero no se van". Y luego me decía: "Yo he visto crecer las piedras. En esos lugares áridos donde no hay más que piedras, llueve lejos y por ahí se viene el escurrimiento. Y cuando menos acuerdas, ya las piedras crecieron". Eso me contaba.

En ese entonces vivía con una compañera y mi hijo en Sagredo, en Mixcoac, a una cuadra del Instituto Nacional Indigenista (INI) donde trabajaba Rulfo. Por la cercanía, él siempre llegaba a mi casa y traía un bultito bajo el brazo; era una botella de whisky o de otra bebida, envuelta en una bolsita de papel. Me decía: "Te traje esto". Para él estaba claro que yo no tomaba. Entonces yo le pedía a mi compañera que trajera hielos y un café para mí. Esto no lo digo para preciarme de que Juan fuera mi gran amigo. Es decir, no puedo presumir que yo era su gran amigo. ¡Qué hubiera dado! Lo quiero tanto. Lo que ocurre es que, mire, mi casa estaba tan cerca de su trabajo... Al salir, Juan compraba una botella en una vinatería del rumbo y la llevaba a la casa.

Después, desde la calle de Sagredo yo lo llevaba a Guadalupe Insurgentes, donde él vivía. Rulfo tenía su casa, en ese entonces, a dos o tres cuerdas de donde ahora está la librería El Juglar.

***Me ganaron las lágrimas al ver cómo Rulfo era maltratado***

TM: Si usted considera oportuno que publiquemos lo que ahora vaya decirle...

RP: ¡Adelante!

TM: Bueno. Una vez, a mi casa regresé llorando después de dejar a Rulfo... Soy muy llorón. Fue porque me dolió mucho lo que sucedió. He de aclarar que siempre dejaba a Rulfo cerca de su casa, pero esa vez él ya no podía sostenerse. Entonces toqué el timbre del interfón y abrieron la puerta. Rulfo me dijo: "Aquí, frente al elevador". Nos pusimos allí. Yo lo tenía agarrado, pasando uno de sus brazos por mis hombros, abrazándolo. De repente se abrió el elevador, salió un joven de unos 20 o 22 años; a mí me dio un empujón y agarró a Rulfo, lo aventó literalmente y Juan cayó en el elevador. Se cerró la puerta. No sé quién haya sido el que hizo eso...

RP: ¿Pablo Rulfo?

TM: No sé... No sé si fue su hijo, pero no hay que juzgar. Ahora, que me haya empujado... ¿Sabe por qué me ganaron las lágrimas? Por dos cosas: una, ver cómo había caído Rulfo en el elevador, en el piso. Pero eso no es tanto. Fue lo segundo: que como su familia odiaba seguramente a los "incitadores", me hayan tomado por un compañero de juerga. ¡Yo que ni siquiera cerveza tomo! Y hacerme a un lado como diciendo: ¡por tu culpa! Luego agarrar por el pescuezo a Juan y aventarlo: dio contra una pared, luego contra la otra y al suelo. Fue relampagueante la acción. Y yo, al cerrarse la puerta del elevador, quedé sin saber qué hacer. Empecé con mis pucheros; dije mentalmente: yo no soy, yo no lo incito. Y ahí vengo por la calle durante dos o tres cuadras, hasta Sagredo, en esa condición. Me afectó también ver y oír el golpe, en un elevador es muy sonoro, muy escandaloso.

En fin, quiero muchísimo a Rulfo, a su obra, y por encima de pequeñas miserias humanas. Juan con dos libros logró lo que don Panchito Monterde no realizó con cincuentaitantos libros. No me pregunte el nombre de una obra de este señor. Ya murió y hay que respetarlo, pero

hablando de su obra... Vea a Rulfo, a las alturas que llegó con dos libros delgaditos. Y ahí tiene a Sabines, cumbre de la poesía contemporánea, con una obra completa que cabe en un libro robusto de la UNAM.

# 11

## La descomposición del sistema político mexicano

---

### ***La descomposición del sistema***

RP: Se puede apreciar una descomposición enorme del sistema, bajo distintos órdenes, al mismo tiempo se está incrementando el grado de politización de la gente...

TM: Eso es absolutamente claro y cierto. Mire usted, el partido de Estado nació no como nacen los partidos políticos; no nació del imperativo de un sector social para tomar el poder, que ése es el fin primero y último de todos los partidos, sino que nació de la necesidad del gobierno después de la Revolución cuando había facciones, caciques, cabecillas y demás. Y cuando se dirimían las dificultades a balazos. Nació para que estas dificultades se resolvieran a lo "civilizado", y que las ganancias de esa Revolución "vuelta gobierno" se repartieran equitativamente, sin violencia física, sin violencia evidente, además. Entonces tuvo una razón muy clara el nacimiento del Partido Nacional Revolucionario (PNR) como un mecanismo de reparto equitativo del poder. Siempre encuadrado y disciplinado para que quedara el PRI (entonces PNR) como única opción: dentro del PRI, todo; fuera del PRI, nada.

El sistema se ha venido descomponiendo, éste es un lugar común que todos conocemos: el poder corrompe, y el

poder absoluto corrompe absolutamente. Es lo que ha venido sucediéndole al PRI-gobierno. Muestra clarísima es cómo ya empieza la gran cobija a descobijar, o cómo comienza a abortar ese gran vientre. Los asesinatos de Colosio, Ruiz Massieu, muestran ya esa descomposición. Cómo ya no basta el PRI para mantener las pugnas bajo la mesa, en secreto y de dintel adentro. Esto es por una parte y, por otra, se da el robustecimiento pragmático-utilitarista de la oposición "oficial". Se muestra que ya no únicamente dentro del PRI se puede hacer "carrera", que ya la institucionalidad y la disciplina no tienen que ser tan cerradas y categóricas como en sexenios pasados.

Las muestras de esto ya se dieron: la primera grandísima escisión ocurrió en 1987 cuando fueron expulsados los dos líderes de la corriente democrática del PRI que fueron Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz. Entonces, de allí en adelante... iba a decir de allí pa'l real y me equivoqué queriendo decir de allí Monreal. Porque en el momento en que esto estoy diciendo está fresca la salida de Ricardo Monreal del Revolucionario "Ins". De allí las deserciones señaladísimas de Demetrio Sodi, Ricardo García Sáinz, Dante Delgado, González Guevara. En este momento no recuerdo la lista completa porque ya es extensa, además hay muchos segundones...

Entonces hay una muestra palpable, absoluta, de la descomposición del sistema. En este momento, México -y eso me lastima- proyecta una imagen deplorable en el exterior; y esa imagen la está generando un PRI-gobierno total y absolutamente descompuesto.

***La democracia de EU, una democracia cosmética***

RP: ¿Dentro de estos factores que propician la descomposición del sistema estaría también la exigencia por parte de Estados Unidos de mostrar un rostro democrático, un maquillaje en este sentido?

TM: ¡Exacto! Mire usted, está diciendo las cosas justas, porque los aturdidos dicen: Estados Unidos exige que se respeten los derechos humanos y que se democratice el gobierno mexicano... ¡Gran mentira! Estados Unidos quiere que, dentro del nuevo orden mundial, se dé apariencia de democracia y de defensa de los derechos humanos. Ésas son dos condiciones que plantean todos los documentos básicos y de organismos como el TLC y el Mercomún para aceptar a sus miembros. Es otra fachada porque si leemos los documentos desclasificados, a partir de la Segunda Guerra Mundial, de Estados Unidos -concretamente de la Casa Blanca-, un imperativo es que no haya ejemplos democráticos, que no haya ejemplos de gobiernos aliados al paisanaje. y están clarísimos los casos de Granada, Nicaragua, Haití, República Dominicana, la Guatemala de Jacobo Arbenz...

Siempre que en el mundo hay un buen ejemplo (de gobierno propicio al paisanaje), lo desmantelan. Los documentos desclasificados lo dicen clarísimamente. Analistas norteamericanos lúcidos como Noam Chomsky y muchos más, se preguntan: qué representaban para Estados Unidos como enemigo unos pobres miles de ciudadanos de Granada que intentaban democratizar su país; una isla que el norteamericano medio no sabe ni dónde está. El nuevo orden mundial intenta, y logra, desmantelar los buenos ejemplos. Donde quiera que surja un buen ejemplo debe desmantelarlo. Surgió con el sandinismo, allá en Nicaragua, y el trato fue el mismo.

En un país remoto -no recuerdo el nombre-, surgió un buen ejemplo, unos rebeldes que con toda la fuerza moral que les daba una causa justísima, en una región llena de miseria, atraso, analfabetismo, explotación, con caciques,

finqueros y guardias blancas. Era una región que no recuerdo y un país del que no tengo memoria, allí se instituyó un ejemplo, el zapatismo, y vino la orden de desmantelarlo... ¡Ah! Ya me acordé, se llama México. Ese buen ejemplo se está destruyendo sañudamente como se destruyeron muchos otros.

Ahora bien, no todos los países que Estados Unidos ha invadido son regímenes que intentan beneficiar al paisanaje. También hay ejemplos como el de Sadam Hussein que, siendo un gobierno corrupto, tuvo trato de héroe mientras sirvió a los intereses de EU.

RP: Tenemos también el caso Noriega, ¿no es así?

TM: Sí, él es en pequeño lo que Sadam Hussein es en descomunal. Los buenos ejemplos, los que benefician al paisanaje, Estados Unidos los evita. Por eso, cuando hace firmar a México tanto tratado contra la tortura, por la defensa de los derechos humanos y por el respeto a la democracia, en realidad es una fachada. Lo dicen los documentos desclasificados, lo dice la realidad objetiva y lo dice la experiencia histórica. Yo no digo nada a lo subjetivo y a lo visceral; no tiene valor alguno una opinión personal que no se base en hechos, en historia, en documentos, en datos, en cifras estadísticas.

### ***En EU, Bartlett tiene expediente abierto***

RP: Dentro de esta actitud de Estados Unidos están los casos mexicanos de Manuel Bartlett, por ejemplo, mencionado mucho por la prensa y las autoridades norteamericanas como ligado al narcotráfico. ¿Qué podría suceder si este señor logra ser candidato a la presidencia por parte del PRI?

TM: Mire usted, estos casos son exponentes de la forma ambivalente como la Casa Blanca trata sus asuntos. Le voy a decir a lo mexicano lo que está haciendo la Casa Blanca con Bartlett, Labastida, Salomón Azar (aunque éste ya no está en el gobierno), Sócrates Rizzo (cuando fue funcionario)... En México, los gobernantes todos, de la altura que sean, tienen expediente abierto. Ahora, Estados Unidos está haciendo con los casos Bartlett y demás, lo que el PRI acaba de anunciar que va a hacer con el disidente Ricardo Monreal. Dijo Mariano Palacios: "Nos reservamos el derecho de expresar lo que sabemos de él según evolucione la campaña".

Mire usted, también cuando esto digo está cercana la certificación o no certificación a México, correspondiente a este año. En meses pasados, dijo Clinton que había que certificar a México. No. No es a México, sino al gobierno a quien certifican.

***La Casa Blanca dijo que el gobierno de México gusta de "hacerse de la vista gorda"***

Ésa es la postura que guarda Estados Unidos, concretamente la Casa Blanca, respecto de todos los hilos de corrupción que tiene en sus manos acerca del gobierno mexicano. En su momento los manejará; es una forma de chantaje. Ya se vio eso. La certificación del año pasado a México, ¿cuánto costó en materia de soberanía? Vino Clinton en mayo de 1997 y trajo seis puntos, sus condición es para la certificación al gobierno mexicano. Seis puntos que, dicen los analistas, se han cumplido. Ahora mismo lo niega el gobierno mexicano, pero una fuente muy cercana a la Casa Blanca mencionó: "Ésta es la política que gusta seguir el gobierno de México: hacerse de la vista gorda". Entonces ¿cuántas

concesiones no habrá hecho el gobierno de México para lograr un préstamo? "Voy a conceder -dicen los funcionarios mexicanos, pero permítanme recurrir a este subterfugio: hacerme de la vista gorda".

La Carta Magna prohíbe esto. Ése es el manejo vicioso de la política que hace el gobierno mexicano respecto de Estados Unidos. Aunque hay que decir en abono de México, ¿qué gobierno no está en esa situación? Repito, con el nuevo orden mundial, en donde ya no hay contrapeso para Estados Unidos, ¿qué gobierno no está en esas condiciones; nada más que el nuestro está peor porque tiene tres mil y tantos kilómetros de frontera con los estadounidenses y tiene petróleo. Tenemos más recursos naturales; hay más sujeción al vecino imperial.

### ***El presente incierto, el futuro más***

RP: Por un lado tenemos la descomposición generalizada del sistema; por otro, las presiones políticas y económicas de Estados Unidos; y, para completar el cuadro, se aprecia también que los partidos políticos mexicanos no están a la altura de la situación. Entonces, ¿qué va a pasar?

TM: Va a pasar que al terminar este libro creo que vamos a estar convencidos, usted y yo, que no hay otra opción más que organizarnos en células autogestivas. Podemos ver el inicio del PAN y del PRD. No vamos a considerar a los otros partidos porque son una oposición oficial todavía más endeble. Acción Nacional nació como un partido contestatario, crítico, que no iba al cambio, pero que era honesto. Sin embargo, degeneró totalmente en el sexenio anterior, al grado de que los Foristas abandonaron lo que ya no era PAN, sino el neo-PAN, el partido de las concertaciones que

encabezó el Jefe Diego, quien acordaba con (S)alinas como un priísta más. Él fue el que propició todas las concesiones al PAN, entre ellas la que hace que, a partir del año 2000 quede modificado el Artículo 82 constitucional, para que Vicente Fox pueda ser candidato a la presidencia de la República. Tantas mutuas concesiones hicieron del PAN un apéndice del partido oficial.

Acción Nacional no se propone el cambio, lo vemos en sus hechos, y habrá que decir que el PRD tampoco. Algo enormemente ilustrativo y trágico es esa broma macabra que hizo el sistema cuando premió con la Medalla Belisario Domínguez a uno de los colaboracionistas más connotados de aquel entonces. Ya es trágico que manchen la memoria de Belisario convirtiéndola en medalla del PRI-gobierno

### ***¿Quién llora por Luis Donald Colosio?***

RP: ¿Qué con el manejo que se da respecto de la muerte de Colosio?

TM: Permítame que hable de la capacidad monstruosa de manipulación que tiene el sistema. Es este fenómeno altamente comentado de manera anual que es el de la muerte de Luis Donald Colosio. La manipulación, la necrofilia, la cursilería, todo se conjunta en la muerte de Luis Donald Colosio. Para empezar muestra la descomposición de un sistema, de un partido político que no nació como nacen los partidos políticos, sino que fue una necesidad de la revolución hecha gobierno, como ellos dicen, para dar el reparto del botín sin violencia aparte y dentro de una disciplina y una institucionalidad que mantuviera la calma entre ellos. La prueba de que ya está fuera de control el asunto es que vino este crimen político del 23 de marzo de 1994. Todo lo que no

se ha hablado de Colosio, todo lo que no se ha magnificado su figura, su nombre se le ha puesto no sólo a una calle que da al edificio del Revolucionario Ins, lo que es Violeta, a una cuadra la llamaron Colosio. En una de las orillas del Bosque de Chapultepec hay un horrendo busto de este hombre; además se le ha puesto su nombre a calles, boulevares, avenidas, centros deportivos, fundaciones, colonias. Se ha especulado y se ha medrado con su muerte hasta la náusea. Ha sacado provecho el Revolucionario Ins de la muerte de Colosio, lo ha exprimido. Pese a que cuando el debate de mayo de 1994 entre Diego, Cuauhtémoc Cárdenas y el actual presidente, este último dijo a sus oponentes: no lucren, no medren con la muerte de Luis Donaldo Colosio. Y es exactamente lo que ellos han hecho, han logrado hacer pasar ante los paisas a Colosio como un héroe, un mártir, un estadista, un hombre de pro, un hombre que hubiera cambiado los destinos de este país. Una persona dice: para mí sí los hubiera cambiado, hubiera sido muy positivo. Otro dice: no, para mí hubiera sido igual que los demás. Un tercero diría: bueno, pero quién tiene razón. Se trata de simpíes especulaciones, él ya está muerto, no lo hemos visto actuar, no tiene razón ni uno ni otro, es bordar en el vacío. Y yo les digo, no es cierto. Tenemos todos los elementos de juicio para demostrar que siendo un mediocre como funcionario público, hubiera sido un mediocre y un dañero Como presidente del país. Con sólo analizar el proceso que lleva a un individuo transformándose en priísta.

¿Cuáles son esos elementos de juicio? Precisamente los que olvida mañosamente el analista que exalta a Colosio. Ese elemento fundamental es la historia. Mire, un anuncio por ahí dice: hay un vaso a medias, unos ven esto como un vaso medio lleno; otros lo ven como un vaso medio vacío. Cuestión de enfoques. No. No seamos cándidos o no seamos pérfidos. No es cuestión de enfoques, porque si lo vemos así ya no podremos analizar ningún asunto político: fue medio malo este presidente; pues para mí no fue medio malo, fue medio

bueno. Es una gran trampa. Hay quienes ven este vaso medio vacío, pero hay quienes lo ven medio lleno. No. Cuestión de historia. Es lo que mañosamente olvidan con Colosio: si se está llenando el vaso entonces está medio lleno, si se está vaciando entonces está medio vacío, no es cuestión de enfoques, es cuestión de historia. ¿Qué iba a hacer como presidente de México Luis Donald Colosio? Iba a ser muy bueno, dicen estos mañosos. Muy bueno porque su discurso allá frente al Monumento a la Revolución fue excelente y ahí está la prueba de que quería cambiar, de que el delfín se estaba desligando del rey.

Mentira vil. Un gobernante o un futuro gobernante no se juzga por sus discursos; al contrario, los estadistas no son grandes oradores, son gente de obra. Los dictadores, los demagogos, tienen obra aborrecible pero en la misma proporción tienen unos discursos magníficos, llenos de efectos retóricos: Yo veo un México esto, yo veo un México aquello. Bueno, ¿pero esto no te muestra que era una forma de desligarse del anterior? No. Aquél también en su momento se desligó de su antecesor, porque ésa es una maniobra de rutina. Se dice, a ti te elegí de continuador de mi programa económico, social, político y para que des la impresión de que lo elegiste libremente, deslíndate de mí. Entonces, el discurso nada dice respecto de si Colosio iba o no iba a ser buen gobernante. ¿Qué iba a ser? Lo dice la historia. Para fin de que lo juzguemos necesitamos primero irnos a la historia. Si mataron a este tigre, uno puede decir, carambas, pero si no le hacía daño a nadie. Era un buen tigre, ¿por qué lo mataron? Momento, vamos a la historia del tigre, a su naturaleza, a sus hechos. Hablo de la manipulación gigantesca de Colosio, para que veamos que es idéntica a la de Acteal, es idéntica a la del EZLN, es idéntica a la manipulación de "yo voto por la paz, por la no violencia". ¿Cuál paz, cuál no violencia? El sistema en su manipulación mañosamente esconde, escamotea la historia. Vamos a ver: a partir de Miguel de la Madrid se abrió la frontera a la

economía de mercado; se dio la globalización, eso que a lo ambiguo llaman neoliberalismo. A lo ambiguo, pero en los hechos está muy claro que es un sistema que financia, que subsidia a los ricos con el dinero de los pobres. Todo esto empezó con Miguel de la Madrid, pero detrás estaba la eminencia gris en Programación y Presupuesto que era (S)alinas de (G)ortari. Este hombre llegó a la presidencia y se abrió, los mercados se abrieron a lo que era el capitalismo salvaje. Esto ya es la historia, ¿quién estaba en el corazón de ese proyecto neoliberal del presidente anterior? Estaba Colosio, primero de dirigente del PRI, hay que ver la historia; en Sedeso al que le agregaron una ele para que pareciera Pronasol. Con el proyecto del Pronasol, como presidente del Revolucionario Ins, Colosio fue adiestrado para la continuidad del programa salinista. Ahora, eso es natural. (S)alinas había sido adiestrado para la continuidad del programa de Miguel de la Madrid. Eso siempre ocurre, y además es muy lógico, es muy natural. Ellos juegan un papel y lo juegan bien. La continuidad del proyecto salinista estaba en Colosio; en los lugares clave lo habían puesto a entrenar para el continuismo salinista.

Otra cosa: en México aunque es un presidencialismo feroz, lo que vale, lo que pesa es el sistema, no los hombres; eso ya lo sabemos, son las instituciones, no los hombres. Vamos a suponer que Colosio hubiera tratado -la historia dice que no, pero vamos a buscar la incongruencia- de rebelarse. ¿Qué, el sistema tiene vocación de suicida?, como para decir ándale pues, chivito en cristalería, derrúmbame toda la tienda, déjala en ruinas.

¿La tremenda superestructura de gobierno, donde está la iniciativa privada -las cúpulas de que ya hablamos-, iban a permitir que un hombre destrozara un sistema establecido? Imposible. La historia, por una parte, lo dice y, por otra, no es cuestión de hombres. Entonces, un mediocre, un dañero, un insignificante, un hombre que nunca logró levantar presión en su campaña, que no tuvo ni siquiera el carisma que tuvieron

anteriores dañeros, ese sujeto hoy ha dado su nombre a cuanta colonia, calle y demás tiene esta ciudad.

Y para acabar, "todo el pueblo de México" -con excepción de mi persona- está exigiendo que se aclare quién fue el autor intelectual, porque eso "nos lastima" y mientras no se sepa no habrá credibilidad en las instituciones. Claro, si mañana se sabe quiénes fueron los responsables ya va a haber credibilidad de las instituciones. Así siga Sócrates Rizzo atascado de dinero y Carrillo Olea y equis equis... La única piedra en la credibilidad de las instituciones es el no conocimiento de los autores intelectuales de la muerte de Colosio (al que ya muchos le quieren llamar "magnicidio"). Si sabemos quién fue el asesino intelectual, habrá "confianza del pueblo en sus instituciones".

No me dignaría a hablar de Colosio si no fuera desde este ángulo. Veán ustedes la capacidad que tiene el sistema para manipular y hacer mártir de un mediocre continuador del salinismo, el salinista por excelencia, el gran reformador. El pueblo ¿a qué político odia más el día de hoy? A (S)alinas. ¿Quién es el continuador, el hijo putativo de (S)alinas? Colosio ¿Quién es el salinista por excelencia? Colosio. ¿A quién admira y llora por su muerte el pueblo? Al hijo putativo de (S)alinas, al que iba a ser la continuación, porque además así dice la historia: un presidente modela a su sucesor para el continuismo. Hablo de Colosio como modelo de manipulación de masas. Curiosamente, odian al hermano Raúl de (S)alinas, pero al salinista que iba a continuar con el salinismo, a ése, le llaman mártir y lo lloran.

Y más si le agregan el caso de la señora que, por tener cáncer, murió y que la ponen como un símbolo. La quisieron -no es broma, tengo ahí las notas- canonizar. En efecto, la iglesia católica habló de hacer eso con Diana Laura. Un antecedente fue que Roma intentó hace unos años canonizar a Grace Kelly, de quien después se conoció su vida privada, la que era bastante, bastante sórdida.

Si prescindimos de la historia podemos hacer de Raúl (S)alinas un prohombre. Podemos decir, pobrecito, está en Almoloya, amolado, en una celda muy pequeña. Le han quitado hasta sus tranquilizantes o le han metido más. Si analizamos así su caso vamos a dolernos ya decir pobre y hablar de injusticias y de violación de sus derechos humanos. Pero entonces alguno va a venir a decirnos: espérense, ¿ya vieron la historia? ¿La experiencia histórica?

Alguien podría decirme, después de muerto no juzgues. Claro que después de muerto yo no juzgaría a nadie. Sólo que en el caso Colosio se da un pretexto para la terrible manipulación del sistema.

### ***El Ejército Mexicano en entredicho***

RP: De unos años a la fecha la presencia del Ejército Mexicano se ha venido incrementando en la vida del país. ¿Cómo se manifiesta la descomposición del sistema en éste que es uno de sus pilares fundamentales?

TM: El monopolio de la fuerza legal lo tiene el sistema y se está apoyando en el Ejército. Éste también se ha descompuesto como lo ha hecho la policía. Los militares forman parte del sistema y en este momento el gobierno en cuanto administrador del poder está muy débil; está fuerte en cuanto empresario. Tiene la fuerza del Ejército.

Ahora, yo tengo también en las fuerzas armadas algunos informantes fidedignos y sé que los militares están totalmente descontentos, rebeldes, inconformes, dolidos, por el descrédito total que le ha echado encima, para empezar, el Compatriota del sexenio anterior. Y para continuar, el Ejército

no quiere pagar el terrible costo político producto del descrédito de este gobierno. ¿Por qué? Porque es parte del sistema. Entonces el descontento no solamente es en las bases de las fuerzas armadas, es también allá arriba. Nunca se había notado tanto este descontento. Por ejemplo, se ha prestado a interpretaciones de lo más maliciosas, la súbita enfermedad del general Cervantes Aguirre, secretario de la Defensa, el Día del Ejército. Todo esto se filtra aun con el hermetismo absoluto del propio sistema. Hay este descontento porque los costos de las torpezas y de las desmesuras del sistema las está cubriendo el Ejército.

### ***Fosas colectivas mal cubiertas***

Fíjese que en las bases están tan incómodos porque, entre otras cosas, no quieren que se siga engañando a la gente con lo de Chiapas. Hay soldados que dicen que en su tránsito rumbo a algunas posiciones nuevas se encuentran -esto parece amarillismo, pero no lo es- fosos mal cerrados, mal cubiertos, con decenas y decenas de cadáveres; dicen que caminan como por trampas de arenas movedizas que son tumbas recientes de decenas y decenas de paisas. Todo esto mantiene incómodo al Ejército. Se nota un resquebrajamiento -y esto sí es peligrosísimo- que se refleja en los mandos castrenses, el haberse acercado el Ejército al narcotráfico.

Otra cosa, los medios protegen al presidencialismo. Todo lo malo que hace el Ejército lo hace cumpliendo órdenes superiores, porque una condición *sine qua non* es la obediencia, la disciplina. Un ejército no disciplinado, que no obedece, no es un ejército. El descrédito debe atribuir al presidente del gobierno anterior y al presidente actual. El Ejército obedece y aquí conviene recordar un dicho básico dentro de las fuerzas

castrenses: el superior manda y si se equivoca vuelve a mandar. Otro más: contraorden es desorden; así que si se da una orden, se cumple. El Ejército ha obedecido y ha cometido atrocidades, atrocidades que no conocemos. Sin embargo, todo el descrédito debe estar no en Enrique Cervantes, no en los mandos medios, sino en el mando supremo, en el presidente de la República.

No puedo decir más porque los elementos de juicio que tenemos son mínimos. Yo mismo no pudiera comprobar esas terribles denuncias de tumbas colectivas. Pero mis informantes hablan de eso. Gente cercana al Ejército.

RP: Sí, y sería muy lógico pensar que las tumbas existen dada la política contra insurgente que están llevando...

TM: Ésa es otra cuestión; eso de la contrainsurgencia ya es otro aspecto de lo castrense. Conocemos los documentos que se han publicado... Pero sí, el Ejército es represor o no tiene razón de ser. Hemos visto también cómo su labor social es una maniobra de guerra. Y esa labor la perpetra en un lugar donde no sólo no le agradecen sino que los indígenas rechazan su ayuda.

### ***La iglesia mexicana en la encrucijada***

RP: La otra base de sustentación del sistema es el clero. ¿Qué análisis hace usted de la iglesia mexicana actual como pilar del sistema, pero también como elemento crítico respecto del mismo?

TM: Nunca como hoy se había radicalizado tanto en México la contradicción alto clero-bajo clero. El alto clero

sigue los dictados políticos del Vaticano, y en una parte del bajo clero se ha inoculado la teología de la liberación. El bajo clero ha seguido una línea de conducta de modo tal que traducen el evangelio en favor del pobre y dicen que el reino de Jesús es de este mundo. El alto clero traduce el evangelio a su manera y es un puntal, pero un puntal de los más fuertes del presente sexenio. Leemos la historia y el clero ha sido sistemáticamente contrario a cualquier beneficio del pueblo. En este momento, sobre todo a partir de (S)alinas, con la modificación de tantos artículos -entre ellos el 130 constitucional-, ha tomado al alto clero de aliado absoluto y legitimador de todas sus acciones. Ha sido el mismo que estuvo avalando entre comillas el ascenso de (S)alinas al poder y está ahora dando validez entre comillas a las acciones armadas del sistema.

Cuando hablo esto, hace 24 horas Norberto Rivera acaba de declarar: en Chiapas se necesitan acciones más drásticas.

Contra el zapatismo se han manifestado, y por ende en favor del sistema, los Arizmendi, Mullor, Genaro Alamilla, Luis Reynoso, el propio Rivera y el cardenal de Guadalajara, que es totalmente contrario al zapatismo, Juan Sandoval Íñiguez. En este momento este grupo tiene muchísima fuerza, y otra cosa: ha llegado a tal grado su desfachatez que aplauden y justifican la expulsión de sacerdotes en Chiapas.

El que encabeza esta teología de la liberación en México es don Samuel Ruiz. Recientemente le pusieron una cuña para destruirlo, se suponía que el obispo coadjutor Raúl Vera iba a hacer ese trabajo, pero va saliendo su aliado. Todos los que dijeron "el coadjutor ya nulificó al titular" se equivocaron: él salió aliado de Samuel Ruiz y de los indígenas.

La Iglesia está jugando un papel determinante, tiene un protagonismo feroz a partir de la concesión que les hizo el gobierno salinista. La dádiva a Diego Fernández fue, entre otras, la reforma al Artículo 83; la concesión a la Iglesia fue, principalmente, el 130 reformado.

Una cosa que quiero aclarar: cualquier organismo que se plantee el cambio es nuestro aliado, cualquiera que esté enquistado al sistema es nuestro enemigo histórico. El alto clero político está en este último caso; y ahora se está viendo que cualquier movimiento del paisanaje es satanizado por éste. Y como tienen tal ascendiente sobre la grey católica o evangelista, son contundentes, son demoledores, son unos enemigos terribles. Sobre todo ahora que se les dio personalidad jurídica, se les dejó abierta la puerta al protagonismo. Ahora encontramos más al alto clero político en la primera plana de los periódicos que al propio presidente, cuyas declaraciones siempre andan por la segunda o la tercera página.

RP: El Papa viene el próximo año, cuando falte muy poco para las decisivas elecciones del año 2000... ¿Cómo lo interpreta?

TM: Exactamente, el Papa viene a darle a México un viraje más a la derecha.

Juan Pablo II fue definitivo en la lucha contra el socialismo real y fue el que propició y apoyó en su momento la Guerra de las Galaxias, en connivencia con Ronald Reagan. El Papa ha sido el elemento fundamental en el derrumbamiento de cualquier esperanza de un socialismo humano, humanizado, que es la aspiración a la justicia. El propio Juan Pablo ha propiciado el neoliberalismo con la Thatcher y con Ronald Reagan; en esa época fue cuando adquirió más fuerza el Papa. En México propició un viraje hacia la derecha y dio una personalidad muy fuerte a la iniciativa privada, que lo recibió con gusto. Hizo más fuerte a la patronal en contra del obrero.

## ***El sindicalismo mexicano, producto desnaturalizado***

RP: ¿Cómo se manifiesta esta descomposición del sistema en los sindicatos y, a su vez, cómo han contribuido ellos a este fenómeno?

TM: Mire usted, quiero contarle algo que recordé esta semana. Un amigo mío Intentó hacer un análisis sobre el sindicalismo y me hizo esta magnífica observación. Él también es cocinero por afición, le gusta mucho la cocina internacional. Para él, para sus amigos nada más. Entonces consiguió una receta espléndida, extraña, de la Rusia zarista. Él intentó recrearla, y de inmediato puso manos a la obra: estaban precisos los ingredientes necesarios, estaban muy bien definidos. Y lo mismo sucedió paralelamente con otra clase de comidas, creo que oaxaqueñas; para unas y para otras no hubo mayor problema. Se decía en la receta, póngase una ración de crema, otra ración de leche... en fin. Lo hacía mi amigo y salía una porquería de comida. Entonces mi amigo, una y otra vez, intentó recrear no sólo la comida de la Rusia zarista, sino algo de aquí de Oaxaca. y todos los ingredientes los medía, los pesaba y mezclaba. Y una y otra vez intentó llevar a cabo esa clase de platillos. No lo logró.

Él, muy analítico, se puso a estudiar. La respuesta estuvo en esto: la crema que se consigue en el mercado y que compró para la receta, no es crema; el queso no es verdadero queso, la leche tampoco. Lo que comemos diariamente... Cuando se formuló la receta se pensó en leche, en queso, en crema de verdad. Lo que ahora hay son productos desnaturalizados y por lo mismo es imposible hacer ciertas comidas en donde las materias primas deben ser las verdaderas, no lo mixtificado. Este hombre intentó hacer un estudio sobre el sindicalismo y no le cuadraba, hasta que se dio cuenta de que no hay sindicatos en México, sino esos

organismos corporativos de control de obreros que se llaman con un humor renegrido sindicatos, pero que no lo son. Entonces se me vino a la mente este detalle, para entender lo que en México llaman sindicalismo.

Imagine usted desde los primeros mártires de los trabajadores, desde esos bienintencionados, esos esforzados que pagaron su osadía en la cárcel de Belén, en San Juan de Ulúa, los dos lugares que eran clásicos del porfiriato, o cuando no la desaparición y la muerte. Comparar esos inicios de un movimiento liberador de masas con lo que comenzó a ser el sindicalismo encabezado por La Casa del Obrero Mundial, primero, y más tarde por Fide] Velázquez.

Entonces qué sordidez ha sido el movimiento sindicalista en México, si se miran los orígenes tan limpios y si se comparan con la situación actual, con el papel de un Rodríguez Alcaine, que sigue totalmente uncido al PRI-gobierno. En la sucesión de Fidel Velázquez y de Rodríguez Alcaine se pone también de manifiesto, como con cada presidente de este país, la fábula aquella de Oriente:

Sucedía que el Califa gustaba disfrazarse de simple paisano para ir a captar el sentimiento, la forma de pensar y de sentir de los habitantes de aquel reino. En una de éstas se encuentra a una anciana clamando ante los dioses por la salud de su Califa. Y carambas, pues le halagó mucho que lo consideraran tan buen gobernante y que aun orara por su salud. Entonces se acercó y le preguntó a la anciana: -Oye, ¿tú realmente crees que tu gobernante es así de bueno que pides por él?

-No -contestó-, es una porquería.

-Entonces, ¿por qué pides por él?

-Mira -dijo la vieja-, el gobernante de hace tres o Cuatro sexenios era malo. El que le siguió era más malo. El que vino después fue peor. Y el que tenemos actualmente es nefasto porque ha cubierto y rebasado a los anteriores en maldad, en

opresión, en robos y en todo.

-Entonces, ¿por qué pides por él?

-Porque imagínate: si se muere éste, ¿cómo nos va a salir su sucesor?

Entonces, pongo mucho énfasis en la receta para hacer un platillo. Utilícese crema de esta naturaleza, queso de esta otra, leche de esta otra y en fin... Los ingredientes se supone que son limpios, puros, auténticos, no mixtificados, no desnaturalizados, no corrompidos.

RP: ¿Habría entonces dos tareas, digamos, para los trabajadores en México: organizar los sindicatos en donde no haya y los que llegan a funcionar como tales, democratizarlos? Creo que a los partidos de oposición se les ha olvidado esto...

TM: Se necesita lo que usted dice: crear verdaderos sindicatos y que los organicen los propios obreros, eso es elemental; nada más que atomizados, ¿qué fuerza hay? Porque están atomizados, porque simplemente la representación obrera -es un lugar común decirlo- se concentra en un líder que ni siquiera es su representante; que saben que está vendido al sistema, cooptado por éste. Sin embargo, vuelvo a lo dicho desde un principio: no pensamos, no queremos pensar. Todas estas verdades elementales que se desprenden del estudio de la historia y de la traducción de la realidad objetiva, son desdeñadas por la gente. Entonces, todos están esperando que un día los sindicalistas de la CTM, de la CROM y de tantos corporativos de esta clase, salgan líderes menos malos. Yeso para ellos, ya es ganancia, dicen, porque el obrero sigue inmerso en la cultura del amo-esclavo: alguien nos va a beneficiar, alguien nos va a sacar de este atolladero. No asumen; delegan.

# 12

## Entonces era yo un seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato

---

### Cañón de Juchipila

RP: ¿En *Cañón de Juchipila* hay primeramente una preocupación estética o existe también una intención de tipo social?

TM: Vaya contestarle con las palabras de López Velarde: entonces era yo un seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato, dice en uno de sus poemas, eso era yo también. Tenía una influencia mal digerida de mis lecturas, y yo no puedo ser el que conteste de la calidad o falta de calidad de mi obra. Lo único que sé es que hay una evolución, para bien o para mal. y yo no soy quién para decirlo. Entre *Cañón de Juchipila*, por ejemplo, y *Trasterra*, no sé qué sea mejor o qué sea peor. No soy yo para juzgar, entre otras cosas porque los tengo tan junto a mí; no porque los lea, nunca he leído un libro mío ya publicado, ni en mi biblioteca hay un libro mío. Pero como es cosa que yo escribí, no tengo perspectiva como para decir esto se logró más, esto se logró menos.

No obstante, en *Cañón de Juchipila* le diré que yo estaba vomitando hoy lo que anoche había comido: todos los recuerdos, todas las experiencias, las vivencias, fundamentalmente mi cortísima época de campos antera y mi vida con una tía abuela que me llenó de fantasmagorías. Todo lo que recogí de mi región, todas mis vivencias se fueron vaciando

en ese libro que allí quedó. Ya sabemos que es huérfano, no tiene padre ni madre, no habla por él más que él mismo. Allí está.

RP: Un detalle muy importante que me gustaría comentar: cuando se escribe para la novia, para la familia, etc., se ejercita un tipo de escritura, digamos para consumo doméstico, pero es totalmente distinto, se da un salto de calidad, cuando se descubre que en 10 que uno hace hay vena literaria... ¿En qué momento se dio esto en Tomás Mojarro?

TM: Estaba yo en Guadalajara, y aquí todavía era yo mecánico cuando empezaron a aparecer poemas míos en suplementos literarios y en revistas tan respetables como *Summa y Et Caetera*. En ellas empecé a publicar y en algunos suplementos de algún periódico local de Guadalajara; luego concursé y obtuve un Premio de Cuento Jalisco. Por cierto, fue una cosa extraordinaria porque mi familia y yo estábamos muertos de hambre. Resulta que a Guadalajara me había ido a seguir mi padre con su chorrera de hijos; ahí yo tenía un trabajo miserable de mecánico. Pero de pronto soy "triunfador" de ese concurso y me entregan cinco mil pesos. Llego a casa y se los entrego a mi padre. Nunca habíamos tenido tanto dinero, por eso no sabíamos qué carambas hacer con él.

Por cierto, hubo un incidente cuando fui a recoger el premio. Éste era patrocinado por los Rotarios. Me citaron con el rotario mayor. Como yo había concursado con el seudónimo de *Cuentero*, llegué acreditándome como tal. Me hicieron esperar unos minutos; en ese entonces tenía yo veintitantos años. De esta forma, cuando entré a su oficina ese señor me dice: ¿Es usted el cuetero? Sí soy yo. Bueno, quiero que me haga un castillo. No, yo hice el cuento. No me venga con cuentos, quiero un castillo con pólvora de tal y tal manera.

Y se entabló un malentendido que ni Ionesco... Total que al final me preguntó: ¿no es el cuetero? No, yo soy el Cuen-

tero, el que ganó un premio. Perdón. Y me dieron el cheque. Por cierto, los billetes no eran muy nuevos y eso me dio algo de desconfianza. Ya en casa, mi padre y yo empezamos a especular: ¿Serán de curso legal, porque están muy maltratados? ¿Por qué no probamos? Bueno, pues yo mañana iré a cambiar unos, a ver cómo me va. Pues claro que eran legales, nada más que nosotros no sabíamos de esas cosas.

### ***Don Alfonso Reyes, otro de mis valedores***

RP: ¿y después de haber ganado el premio de cuento qué fue 10 que pasó?

TM: Emmanuel Carballo leyó mis trabajos y me propuso venir a México, porque "triunfar" allá (esto lo digo entre comillas) no es mérito como en esta ciudad. Cuando llegué al DF conocí a don Alfonso Reyes y de inmediato me dieron, generosamente, de parte de El Colegio de México una beca, y más que beca fue como un sueldito, una limosna mensual durante unos cuatro meses. Sin embargo, al poco tiempo salió don Alfonso Reyes y entró Daniel Cosío Villegas. Éste me mandó una carta: tiene usted cuatro meses con una beca, me quiere decir \_recuerdo la frase-, por vida suya, ¿a cambio de qué? Contesté yo: es gracias a la generosidad de don Alfonso, a cambio del trabajo que le presenté. Por cierto que Reyes me dijo la vez que vio mi obra, está bien, sigue escribiendo...

Cuando comencé a encarrilarme en la escritura tuve un par de valedores en Guadalajara, que fueron Adalberto Navarro Sánchez y Arturo Rivas Sáinz. Estos dos me guiaron, y los libros me los prestaba un tercero, un don José Ramírez.

Este último fue realmente mi verdadero valedor, quien me presentó a Adalberto y a Arturo; fue creador de libros

importantes, era antropólogo y maestro de la Universidad de Guadalajara. Recuerdo que él era de Techaluta. Yo leí mucho en esa época en que estuve en Guadalajara. Eran puros libros prestados.

### ***A Revueltas lo respeto como autor***

RP: ¿Por qué razón ya no le convenció la manera de escribir de José Revueltas?

TM: Mire usted, todos tenemos nuestras preferencias. En los libros que me gustan no aparece esa forma barroca, tremendista, de Revueltas. ¡Ah! y otra cosa: mezclar en una novela asuntos ideológicos de una manera obvia, donde se miran los hilos y las tesis del autor. La literatura de Revueltas es gesticuladora, mal hablada, tremendista... En fin, no es literatura que me guste. En cambio, *La hermana impura*, cuento del propio Revueltas, hizo por mí lo que no han hecho muchísimos autores y obras que amo: la Biblia, Hornero, Shakespeare; toda la obra de los grecorromanos, Plutarco...

Otra cosa, ya no soporto lecturas, así sean buenas, que pertenezcan al realismo costumbrista, donde no haya magia. Ni veo películas de este género. A estas alturas me acerco al mundo mágico. Una película donde haya magia, una obra literaria que rezuma magia, me atrae, pero el realismo que se llama descarado es como estar comiendo trozos de vida, no me gusta.

RP: Entonces su aversión a Revueltas ¿es estrictamente literaria?

TM: Sí, a él.

RP: Pensé que había algo político...

TM: Le vaya poner un ejemplo: para justificar su tremendismo, en una novela que se llama *Muros de agua* a la manera de prólogo describe una puesta en escena de un trozo de *Romeo y Julieta*, interpretada por actores de la casa del padre Bernal y por unos leprosos. Él decía, miren así era Julieta, así hablaba, así hacía sus labios; así hablaba el galán, leproso y demás. Ante estos horrores que presencié, verán que no es tremendismo lo que ocurre en *Muros de agua*, que es su experiencia de cuando estuvo en Islas Marías. No podemos justificar un tremendismo con otro mayor; todo eso no es de mi gusto.

### ***La literatura de Tomás Mojarro***

RP: Viendo sus obras a la distancia, ¿cuál es la que considera como la más trascendente?

TM: En eso sí yo no puedo juzgar, por esto: no tengo perspectiva, estoy muy cerca. Nunca leí un libro que yo haya publicado. Sin embargo, todos intentaron ser únicos; que lo logré eso ya lo dirán la crítica y el tiempo. Mi primer libro fue de cuentos, *Cañón de Juchipila*. Sólo tenía una necesidad de expresar vivencias de mi región, de lo que fue mi escenario natural en la niñez, de las consejas; era simplemente volver el estómago después haberme dado un atracón de mi tierra, de mi circunstancia, del escenario maravilloso para mí donde transcurrió mi niñez. Intentaba ser un Faulkner chiquillo, intentaba ser un Rulfo chiquillo, pero se hizo ese libro de cuentos y ahí está. Yo nunca volví a leer un cuento de los que escribí. Tenía una serie de influencias mal asimiladas y los textos se iban a veces más por la forma que por el contenido. Me impresionaba mucho la forma de los cuentos y novelas de Faulkner o de Rulfo.

RP: ¿Cuál ha sido la postura de la crítica respecto de su obra?

TM: Después de *Cañón de Juchipila* hice *Bramadero*. Había leído mucho del Siglo de Oro y de Valle Inclán en lo que se refiere al esperpento. Me engolosiné con el lenguaje. Amo el lenguaje y lo que sé del lenguaje lo volqué en esa novela; la atmósfera y también el escenario fue mi tierra. La crítica fue muy benévola para esa novela. Crítica de Sudamérica, de Europa, de Estados Unidos. En ella se ponen de relieve la circunstancia especial de una población cuando abren una carretera entre la capital del estado y ese lugar y se subvierte la tabla de valores. Los que eran de la alta ya no son nada y viceversa. Como en un cacharro con agua y barro asentado, cuando se le agita todo se enturbia. Eso fue la carretera.

### ***La crítica de Alejo Carpentier a Bramadero***

Una evidencia de lo que fue la novela me la dio en una carta Alejo Carpentier. Creo que se publicó en un suplemento de *Novedades* o de *Excelsior...* La carta decía: "Vi en *Bramadero* de nueva cuenta el concepto de epopeya". Me daba, además, cinco referencias de otras tantas casas editoras suyas en Europa para que me lo publicaran; explicaba él que ya había recomendado mi novela. Yo siempre fui totalmente desidioso, nunca me importó esto, después lo olvidé. Esa carta se la enseñé a mi valedor, Emmanuel Carballo, y él me dijo: Oye, esto vale la pena publicarlo. Y se publicó en alguna parte. No conozco a Carpentier en persona, nunca lo vi.

Ahora, una segunda certidumbre en cuanto a mi obra la tuve cuando él vino años después a México y lo entrevistó

Poniatowska. Esta entrevista apareció creo que en la revista *Siempre!* Una de las cosas que mencionó Alejo Carpentier fue: quiero conocer personalmente a fulano de tal, el autor de la novela *Bramadero*.

Otro crítico, Brushwood, hizo un buen comentario de mi obra. Rosario Castellanos también habló bien en su momento. Las críticas coincidían: Es México, el México rural que se vuelve urbano, el de la transición, el del cambio... Es una pequeña población minera que con la muerte de las minas también muere. Pero entra una carretera y entonces se reactiva todo. Y, para bien o para mal, lleva a una serie de conflictos personales y demás.

Entonces, corrió con buena fortuna *Bramadero*. Le vaya decir otra cosa, otro detalle: toda la pasión que pongo en la empresa de la organización celular corresponde con la absoluta desidia que tengo respecto de mi obra de ficción. Hubo hace muchísimos años (1960) un concurso de la revista *Life en Español*, y mi compañera mandó un cuento mío, el cual resultó premiado... Meses después recibí una carta en donde me proponían comprarme los derechos de ese cuento para hacerla película. El texto se llama *El arpa*. A mí no me importó. Uno es desidioso, nunca toma las cosas en serio. A los pocos meses -creo que un año-, salió la película *Ceremonia secreta*, con una señora de pelito corto, creo que Mia Farrow. La cinta estuvo basada en uno de los cuentos premiados, el del argentino Marco Denevi. Él era uno de los premiados; yo el otro. A él le hicieron esa película, yo ni siquiera contesté.

También recuerdo que una casa editora extranjera me pidió una novela, me decían: habiendo leído su cuento, queremos que nos mande una novela ya publicada para traducirla. No lo hice.

## **El arpa y el destino del hombre**

Mi cuento era *El arpa*. Se trata de un individuo, su compadre y el hijo de este hombre. Salen desde su región rumbo al norte; el viejo lleva el arpa para darse a valer, para tocar y sacar dinerito. Y, por avatares de la vida, muere el compadre, muere el hijo, y este hombre está aniquilado, anda sin comer. Oye su música de arpa jarocho y cobra bríos; sin embargo, una noche de ésas el hombre ya no puede más. Se pone debajo de un farol a tocar. Y, de pronto, alguien le pone una moneda allí en su sombrero. Allí está el ser o no ser. Él va al norte, ya se le murió el compañero, ya se le murió el hijo, ¿seguirá intentando irse de bracero?, ¿o de plano ahí se inicia como limosnero? Ya tiene una moneda; debajo del farol sigue tocando. Siente que ya no puede más, son una de sufrimientos... Mejor aquí me quedo. Está cerquita de Buenavista. Mejor vivo de la limosna, piensa. Por ahí está una niñita jugando con una cuerda. Lo ve y le dice: Oye, qué grande eres y qué bonito tocas el arpa. Estás tan alto como mi papá; qué bonito tocas. Pregunta el viejo aquel: ¿de veras te parezco grande? Sí, como mi papá. Toma la moneda y exclama: Ten m'hija te doy esto, y pídele a Dios que nos volvamos a ver. Se echa el arpa a la espalda y corre rumbo hacia donde los trenes se están yendo rumbo al norte. Que alguien le regrese su auto estima y el sentido de su destino - que ya andaba aflojándose-, lo hace volver para allá.

Este viejo del cuento *El arpa* tenía un destino y lo estaba traicionando cuando pensó que le iría mejor siendo limosnero, pero una niña lo da a valer: Qué grande eres y qué bien tocas. ¡Ándale! Se vuelve a acordar que él tiene un destino y que lo va a seguir aunque se le haya muerto su hijo y el compadre.

# 13

## El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, yerros y virtudes

---

### ***Parecen perros de rancho...***

RP: ¿Estaría usted de acuerdo en que los principales errores del EZLN serían el protagonismo de Marcos, su falta de arraigo social (excepto en Ocosingo y el Distrito Federal) y el uso de técnicas publicitarias como sustituto de la lucha armada o de la acción política?

TM: Mire... Sí, yo agrego algo: sectarismo. Fíjese usted en qué error cayó el EZLN cuando apareció el Ejército Popular Revolucionario (EPR). El mismo día 28 de julio de 1996, Cárdenas lo descalificó: "son una pantomima". Después de Cárdenas lo repitió Zedillo, luego Chuayffett, el general Garfias, Netza Vega y se me olvidan dos o tres más; para que vea la falta de creatividad que hay en ellos. Aquí se aplica el dicho atribuido al *Alazán Tostado*, Gonzalo N. Santos: "Parecen perros de rancho, el primero sabe por qué ladró, pero los demás lo imitan sin saber el motivo del primer ladrido."

El dueño de El Gargaleote, allá en San Luis Potosí, tiene otras frases rotundas. Por ejemplo, dice que claro que en México hay moral, se sabe lo que es moral... el árbol que da moras. Fuera de eso no reconoce otra.

Volviendo al EZLN, una trampa del sistema que

siempre le ha dado resultado con los aturdidos (atenido al consejo de divide y vencerás) es el achacar compinchaje entre dos que deben ser aliados naturales. Por ejemplo, al Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo (PROCUP) lo hizo caer con el FAC-MLN; por medio de la industria del periodismo propaga: el PROCUP y el FAC-MLN intentaron, juntos, un acto de sabotaje. Enseguida responde el FAC-MLN: Yo nada tengo que ver con el PROCUP. Y ya descubijó a éste y creó rencores entre ellos. Porque aunque sea cierto que no tiene nada que ver con el PROCUP, éste razona: ándale, entonces me dejas solo con la bronca; ya verás cuando a ti se te ofrezca. Y quedan resentimientos...

En cuanto al EZLN, ¿en qué cabeza revolucionaria cabe lo que hizo el zapatismo -en voz de Marcos-, respecto del EPR? En un comunicado se desligó totalmente de él: "Nada tenemos que ver con el EPR" y lo desconocieron.

RP: Sin más los calificó de terroristas, ¿no?

TM: Así es... El sistema hace caer a éstos que no están muy avisados, porque si Marcos hubiera acudido a mis asesores le hubieran dicho: No. Tú puedes decir que no tienes nada que ver con ellos, pero en otra forma. Por ejemplo, no tuve nada que ver, pero son mis aliados. De una manera tal que no caigas en la maniobra del sistema.

¿Y en qué caíste? Más allá de amarrar navajas hay otra trampa: el sistema te puso a la defensiva. Marcos, te estás defendiendo de una acusación; FAC-MLN, te estás defendiendo de una acusación. El estratega que le diga al contrario: no, yo no fui... Ya está errando. El otro ya lo puso a la defensiva, el otro ya lo puso en plan de acusado: Me acusan de ser cómplice del EPR, pero yo no tengo nada que ver con ellos. Le hizo un daño terrible al EPR. Ahora, otra cosa, primero descalificó el sistema al EPR llamándolo terrorista. Pero nada tiene de terrorista. El terrorista es distinto. Tuvo que decirlo la señora Green hace unos días:

el EZLN y la ETA son muy distintos como también son muy distintos el Ejército Republicano Irlandés y el EZLN. No se puede decir que los zapatistas y los eperristas son proclives al terrorismo. No obstante, el gobierno expresó (¡Ah, sólo a cándidos puede hacer caer!): fíjense que el EPR es terrorista y su cómplice es el EZLN.

Esto es un enorme error de estrategia de los compas, que se volvió a poner en evidencia cuando unos aturridos del Frente Zapatista tomaron hace poco las instalaciones de unas estaciones de radio. Qué criminal por ignorancia es que la cúpula del Frente Zapatista se haya deslindado de la responsabilidad de quienes hicieron esto "a título personal" porque al hacerla, al deslindarse -cosa que un revolucionario nunca hace-, al dejar al descubierto a estos jóvenes, por una parte los deja desprotegidos y, por otra, los desilusiona: ¡Ah!, ¿entonces esto es el Frente Zapatista que decía ser radical e ir por el cambio y demás?" Entonces provoca que estos pobres, desilusionados, corajudos, violentos, vayan al guerrillerismo como en los años setenta, vayan a la "salida personal". Dicen: ¡Ah!, entonces si el Frente nos descubrió, nosotros buscamos con quienes hacer un grupito armado y ahí ya estará activo el infiltrado de Gobernación. Les arma un grupito, se van a la sierra, hacen una proclama muy "revolucionaria" y ya está un nuevo brote guerrillero por culpa de un Frente Zapatista -en este caso- que en lugar de proteger públicamente a sus militantes se deslinda de lo que hicieron. Son errores garrafales.

Así que ha habido muchísimos errores. Podemos sintetizar los de Marcos de esta modo: protagonismo y escenografía. Le vaya decir otra cosa. Marcos con su Convención Nacional, con su Frente Zapatista cometió un error: pensar en macro, siempre hay que pensar en micra. El que piensa en macro ya es un cultor de la derrota. Y el que, pensando en macro, lo hace nada más para beneficiarse, ése ya es un administrador de la derrota. Marcos pensó en macro: Con-

vención Nacional... todo lo que sea en multitud. Eso está condenado al fracaso. Mire, si usted mañana trata de organizar al pueblo de México está condenado al fracaso. Si mañana trata de hacer católico, ateo o protestante a todo el mundo, está condenado al fracaso. El verdadero revolucionario no piensa en macro, piensa en micra. Y alguien dirá, ¿pues no que hay que incorporar a toda la sociedad? Sí, pero con métodos micra. Yo puedo hoy convocar "al pueblo de México" a que luche por la justicia y estaré derrotado. Pensando en micra, Marcos hubiera triunfado porque su lucha es magnífica, su llamado a la dignidad es soberbio, el zapatismo fue un parte aguas en este país, lo mejor que nos ha sucedido en los últimos cuatro años.

Pero enfrentó a un enemigo poderosísimo y sus tácticas no fueron las adecuadas. Dice Maquiavelo: lo único bueno es lo que da resultado, y lo de Marcos no dio resultado, *ergo*: no tuvo una táctica apropiada. Entonces, pensó en macro, en la sociedad, en 95 millones. A lo sentimental estuvieron con él - repito- con la cabeza caliente y el corazón frío, cuando debe ser al revés. En cambio, pensando en micra, lo que sí se puede hacer se hace. Lo macro no se puede hacer porque pertenece al terreno de la utopía.

***¿Cómo creer que se cumplirán/os acuerdos de Larráinzar cuando no se respeta ni la Constitución?***

RP: Hasta este momento la situación en Chiapas se mira empantanada: ¿Qué salida tiene este movimiento? ¿Hacia dónde va?

TM: Las verdades fundamentales son simples y son únicas. En Chiapas los indígenas están organizados y no los organizó el EZLN, sino que éste se apoyó en la

organización ancestral de aquéllos. El indígena tiene sus formas de organización, las respeta y es congruente con ellas. El indígena, con o sin leyes, va a seguir respetando sus usos y costumbres; así ha sido durante siglos. Si el indígena lo logra, bueno; si no lo logra, también, porque él va a seguir con su organización. Una cosa es lo que demanda el zapatismo para los indígenas y otra cosa es el marco de derecho donde viven los indígenas. Son simpatizantes del EZLN, pero ellos tienen su organización y hasta ahora no han pedido leyes para elegir a sus autoridades y demás. Allí hay autoridad y ésta es de los ancianos y van a seguir respetándola. Con o sin EZLN el indigenismo va a seguir en su esencia, en sus usos, en sus costumbres.

Que el enemigo histórico los legalice con la ley respectiva no garantiza nada; es tan tonto empeñarnos en que debe ser una ley, ésa que ampare la organización de los indígenas. Pues ¿qué no tenemos ciento treinta y seis leyes en donde se nos dan muchísimas garantías? ¿y se cumplen? ¿Por qué creemos que se vaya a cumplir una ley de usos y costumbres cuando el Artículo 123, nada más en lo que se refiere a salario mínimo y al trabajo de los menores de edad, se viola cada día de manera tumultuaria? ¿Por qué ese empecinamiento? El gobierno sostiene esa situación para seguir ganando tiempo, y que éste corra a su favor. Si el indígena fuera a estar supeditado a una ley para con ella legitimar sus usos y costumbres, pues fregado estaría.

Tengo ahí, en mi archivo, una cartilla de derechos de los indígenas editada por el gobierno en lujoso papel que dice: Los indígenas tenemos derecho a... todo. Y ahí vienen especificados sus derechos. Es maravilloso. La cartilla se edita por millones. ¿Y? La prueba de que sólo son derechos en el papel es que el EZLN está exigiendo iprecisamente más derechos para ellos! Que esté asentado en una ley, ¿ya con eso se va a garantizar que será un hecho?

Es el último reducto del EZLN. Cuando su proclama

original era democracia, justicia, libertad, nuevo gobierno, nuevo constituyente, nueva Constitución para que México tenga un gobierno que mande obedeciendo... Es ahí donde el EZLN no respeta lo que nosotros los organizados celularmente sí. La realidad objetiva. La que es muerte del pensamiento lógico formal así como de todo el catálogo de buenas intenciones: Hay que hacer esto, el gobierno debe hacer esto, hay que legitimar con una ley lo de los indígenas... Las buenas teorías de la lógica formal son como los avioncitos de papel que chocan con ese muro de concreto que es la realidad objetiva. Ésta dice: los mexicanos tenemos leyes que nos garantizan todo. Nada más falta que nos garantice la felicidad.

Aquí va otra anécdota que esto ilustra. Es algo que he contado siempre: Iba yo a Toluca a hacer un programa de radio, y en una de éstas me paran los de una patrulla. Lo de menos sería el porqué, por venir a alta velocidad o lo que fuera. Yo siempre traigo conmigo la Carta Magna, y les expliqué:

-No me pueden ustedes levantar una infracción. -¿Por qué?

-Por esto... Les vaya demostrar que no me pueden levantar una infracción, no violé ley alguna.

-Bueno, mire, agarre usted su tarugadita de Carta Magna y usted me va a atacar a cartamagnazos y yo con la cacha de mi *fori-faiv* me vaya defender... Si yo gano, entonces se cae usted para los chescos; ahora que si usted gana a cartamagnazos, pues no le vamos a quitar ningún dinerito. ¿Cómo la ve?

-Está bien -contesté-, aquí está lo que ustedes me piden y déjenme seguir porque se me hace tarde para llegar a mi programa.

Moraleja: una es la lógica formal y otra es la realidad

objetiva.

# 14

## ¿Qué carambas estoy haciendo aquí? (En radio UNAM)

---

### ***Conocí lo que es el desempleo***

RP: ¿Cómo se da el despertar a la vida política en Tomás Mojarro, cuando ocurre esto?

TM: Mire, estaba yo en el Fondo de Cultura Económica, y allí además de leer pruebas de imprenta -que ése era mi oficio- leía asuntos económicos y uno que otro político. De pronto viene la aventura de la publicación de *Los hijos de Sánchez*, de áscar Lewis, por parte del FCE. arfila era el director y el promotor de ventas, Manuel Andújar; yo estaba con él. Vino el escándalo de Geografía y Estadística por el libro de Lewis y se dio el despido de Orfila, Andújar y varios más. Creo que Emmanuel Carballo también salió en esa época.

Entonces yo quedé desempleado un mes más o menos. A mí me indemnizaron, todo conforme a la ley. Conocí lo que es el desempleo. Carambas, no le deseo a nadie esa sensación de vacío, de andar flotando entre algodones o en terreno resbaladizo. Terrible el ser desempleado. Luego me emplearon un tiempo en la embajada británica. De pronto apareció otro que fue mi valedor, Raúl López Malo. Él me dijo, ¿por qué no te vienes a Radio UNAM?

Llegué a la radio universitaria cuando la huelga del Sin-

dicato de Trabajadores de la UNAM (STUNAM), en 1971. Esa vez me dijeron: no puedes entrar porque estamos en huelga y no debe haber aquí gente de confianza. Entonces, una valedora, Elenita Lizalde -hermana de Enrique y Eduardo- me prometió: Yo veré cómo, pero te consigo trabajo. Cuando me di cuenta ya era trabajador de planta. Durante unos días estuve con ellos en la huelga, sin hacer nada, pero cuando se normalizaron las labores en Radio UNAM, me pregunté: ¿qué carambas estoy haciendo aquí? Me respondí, nada. No sabía qué hacer. Ante ello, otra persona que ha sido valedor mío, don Carlos Illescas, guatemalteco, me propuso: Le vamos a dar media hora en la programación -por cierto el peorcito de los horarios, de once y media a doce- y a ver qué hace. Tomé los periódicos, me puse a verlos y se me ocurrió hacer la glosa de una caricatura y sacar al aire las tonterías que dice el político, las vedettes, los futbolistas. De este modo comencé y fui el autor de lo que después me han imitado tanto: *Por mi madre bohemios*, las frases de la semana, todo. Vea usted suplementos políticos, ahí ponen en evidencia a éste porque dijo tal cosa, lo declaró fulano, frases de la semana... Todo eso lo saqué yo primero en un programa que se llamó *Paliques y cabeceos*. Muchos de los que hoy son periodistas de primera línea, en cuanto a humorismo se refiere, hicieron uso de mis recursos: ¡Carambas!, yo empecé hablando de mi familia, del Jerásimo, la tía Conchis, el Ariel... pues al rato otros ya habían sacado lo mismo. Es una *escuelita* que puse yo, sin querer, por supuesto. A nadie le gusta que lo imiten porque al rato queda uno como imitador. Al rato ya no saben quién inició esto y quién es el seguidor. Carambas, yo a veces digo lugares comunes, pero cuando los escribí no lo eran; mis imitadores los han hecho lugares comunes.

Así pues, me dediqué a poner en evidencia los disparates de los hablantines. Recuerdo que la que se inauguró conmigo en ese tema de los disparates fue Meche Carreño, aquella que se estrenó enseñando el busto desnudo.

Luego hice glosa de caricatura. De las caricaturas que se me hacían significativas, graciosas; éstas las describía. Nada más que con mi oficio de escritor le daba a la historia un principio y un final, no era simple descripción. En eso no me han imitado mucho; de allí derivaron mis fabulillas. En ellas con el oficio de escritor manejo el humor en función de lo político.

Entonces todo está en divertir educando y educar divirtiéndose. Entonces, era como la píldora amargosa de la política dándola con el poquito de azúcar del humor. Y esto dio también resultado: la gente a la que no le interesaba la política, pues leía la fabulilla por lo chistosón de las situaciones y del habla de los personajes; quien trascendía eso veíalo político y le era provechoso. Por eso, mi columna en el difunto *Uno más uno* se llamaba "Para leer entre líneas". Los lectores se podían quedar en el humor o llegar hasta el contenido político de aquella fabulilla.

# 15

## Los partidos políticos mexicanos

---

### ***La cúpula y la base del PRD, cosas distintas***

Voy a hacer otro paréntesis... Cuando se dice dice México fue certificado, cuando se dice México tiene una imagen como represor, como violador de los derechos humanos, hay que hacer una aclaración: ése no es México, es el sistema y más que el sistema en este caso es el PRI-gobierno. También cuando yo digo PRD, me refiero únicamente a la cúpula, porque las bases sociales del PRD o del PAN son nuestras aliadas potenciales, y ojalá que un día lo sean de hecho. Están empezando a reaccionar las bases sociales del PRD, en la medida en que se van dando las maniobras clientelares, corporativas, de las cúpulas; en la medida en que van teniendo malestar contra ellos por los resultados tan pobres -nulos, digo yo-- del 6 de julio y de la democratización. En esa medida buscan opciones y se están acercando a Coordinación Ciudadana. Que lo de menos es que así se llame. Algún día será simplemente "México" o el "paisanaje". Lo de menos son los rubros, 10 que vale es que sea una fuerza popular organizada. No es tanto para hacer un gobierno que mande obedeciendo, sino al revés: al que obedezcamos porque somos mandantes, tal como está estipulado en las cartas magnas de todos los países desde hace tantos siglos, y que se concentra claramente en *El Contrato Social* de Rousseau: la soberanía radica en el pueblo.

## ***El IV congreso del PRD***

RP: Hace unos días se efectuó el IV Congreso del Partido de la Revolución Democrática en Oaxtepec, Morelos, ¿qué balance puede usted hacer del mismo?

TM: Fue mucho muy ilustrativo lo que allí ocurrió. Vaya hablar del IV Congreso y al mismo tiempo del partido en sus dos vertientes más importantes: el partido como tal y la democracia como la ve el PRD. Debo hacer una aclaración que me parece fundamental: cuando decimos PRD tenemos que distinguir a la base social y la cúpula. Mire usted, el PRD es por ahora el partido que más ha crecido, el partido que más está en el ánimo de la gente, sobre todo porque Cuauhtémoc está como jefe de Gobierno de esta ciudad capital. Repito, al referirme al PRD hago esta aclaración: la base social del PRD es aliada natural, aliada potencial y aliada práctica ya ahora de nuestra organización celular, Coordinación Ciudadana. Otra cosa ocurre con la cúpula. No debemos caer en una falsa disyuntiva: Si hablas mal del partido de Cárdenas es porque tú eres priísta o de perdida eres panista. Ésa es una falsa disyuntiva, porque si yo hablo mal de la sartén no es porque quiera hablar bien de las brasas; ni brasas ni sartén. Una falsa disyuntiva de los dogmáticos, de los sectarios, de los prejuiciosos. Este hombre habla mal del PRD porque es panista, es priísta, es Lolo de la Vega. No. No es mi caso. Cuando analicé el peligro que significa la sartén no es porque yo esté exaltando las brasas. Ésa es la falsa disyuntiva en la que no quiero que caiga la gente. No. Soy simpatizante del paisanaje, de la llamada sociedad civil. Dicho esto, vaya hablar del IV Congreso que se llevó a cabo en Oaxtepec.

Para empezar, distingamos dentro del partido muchas corrientes, o más correctamente muchos bloques, porque las corrientes aluden a ideologías, los bloques a grupos de fuerza. Entonces, dentro del PRD se advierten muchos bloques, pero vamos a hacer una división tajante entre el PRD de las bases y el PRD cupular, tales fueron las dos entidades perredistas que se enfrentaron ese fin de semana allá en Oaxtepec.

A resultas de este Congreso, el presidente del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del PRD, Andrés Manuel López Obrador, dijo que no se advirtió ninguna confrontación y cuando mucho hubo algunos puntos de divergencia entre el pensamiento de la base social y el pensamiento de la dirigencia. Pero sí se advirtió una enorme pugna entre ambos, base social y cúpula. El IV Congreso Nacional echó por tierra diversas propuestas cupulares contrarias a lo que proponen los documentos básicos del propio partido. Una prueba del vigor de las bases es ésta: Los representantes de estas bases que acudieron a Oaxtepec fueron mayoría en relación con la cúpula, con todo y que ésta recurrió a todos los artificios de buena y mala ley para impedirlo, como rasurado del padrón, prácticas corporativas y clientelares, desplazamiento de perredistas para privilegiar a votantes que no lo eran, en fin, muchas prácticas de ese tipo. Con todo y esto, la base social del PRD se constituyó en mayoría durante el IV Congreso Nacional y fue así como estos compañeros consiguieron logros muy significativos. Esto a pesar de que llegaron al Congreso sin una cabeza y sin propuestas. Es una base social que emerge y da mucho margen para la esperanza, pero todavía necesitan esa cabeza, necesitan esa dirigencia, necesitan esas propuestas, necesitan formas efectivas de organización y ahí es donde las bases perdieron. Perdieron porque la cúpula les presentó dos propuestas, y de los dos males eligieron el menor. Llegaron atomizados, son críticos, tienen conciencia de que la cúpula no va al cambio, de que está reproduciendo vicios priístas como lo corporativo, lo clientelar, el acarreo y

demás, pero todavía no están organizados y así no tienen fuerza ninguna.

En fin, fue la base social la que logró algo después de horas y horas de controversias, debates, polémicas... Uno de los logros de la base social, aunque lo vaya poner entre comillas, fue que el PRD se definiera como un partido de izquierda. La cúpula no quería asustar a los organismos internacionales que sustentan precisamente la política financiera y económica del régimen. Pero, sobre todo, no querían comprometerse con el paisanaje, porque decir partido de izquierda es decir compromiso con la ciudadanía, compromiso ireal, no de enunciado, con los problemas del paisanaje: inseguridad pública, salud, vivienda, educación, agua, empleo... Todos los problemas reales tienen que ir a la agenda, y solamente cuando un partido se compromete con esto se está comprometiendo con la democracia. Vamos a poner el término izquierda como sinónimo de democracia, y si decimos democracia decimos cambio en este país. El cambio es a favor de la democracia.

Entonces, resultó que al ganar la propuesta de las bases, el partido es de izquierda. Triunfó la exigencia de la base, el PRD ya es de izquierda. Pues sí, pero eso es sólo de enunciado. Ser un partido de izquierda significa comprometerse con los problemas reales de la gente, agendar esos problemas, buscar la solución.

Esto de definirse de izquierda es denunciado porque, carambas, si la declaración de principios, el programa de acción, los estatutos, todo habla de que el PRD es de izquierda desde el momento en que agenda los problemas reales de la gente. Esto lo dicen los documentos básicos, entonces no había por qué proclamarlo, pero tuvo que rendirse la cúpula. A regañadientes la cúpula tuvo que aceptar. Hoy el presidente del CEN perredista matiza el término de izquierda y dice: sí, somos de izquierda, pero no significa ser radical, no es ser extremista porque ser un

partido de izquierda -estoy citándolo-, en el mundo actual y en las condiciones que vive la nación, no quiere decir que busque los extremos, sino los equilibrios. No somos estatistas, no queremos regresar al pasado, queremos que el Estado cumpla con su función social, pero que no asfixie la iniciativa de la sociedad civil. Estamos en favor de los tratados de comercio, pero no de una apertura sin límites estratégicos. No queremos acuerdos que afecten nuestra soberanía; ramas productivas que generen más desempleo, no queremos. Estamos por una modernidad forjada desde abajo y para todos. No pugnamos por el atraso; pretendemos desarrollo, democracia y justicia para todos.

Si analizamos este párrafo veremos que es todo un catálogo de trampas verbales, de minas antipersonales; afirma: sí somos de izquierda, pero eso no es ser radicalista ni ser extremista. Aquí ya asoma la oreja la concertación, el dialoguismo, el gradualismo, el no ir por el todo o nada. No se comprometen. Viendo la experiencia histórica puedo afirmar esto: Obrador le está mandando este mensaje no a la gente, sino al presidente del país: no, señor, no crea que somos radicalistas, no se asuste, no somos extremistas. Porque ser un partido de izquierda en el mundo actual y en las condiciones que vive la nación no quiere decir que busque los extremos sino los equilibrios.

¿Eso qué significa? ¿Qué sentido tiene decir buscamos equilibrios, no somos estatistas, no queremos regresar al pasado? Un momento, ¿quién les dice que regresen al pasado? Si aceptan calificarse de izquierda tienen que proceder en consecuencia y además está en sus documentos básicos. Esto no es más que literatura priísta que busca no comprometerse. Queremos que el Estado cumpla con su función social. Aquí está el delegar. Reconocemos que el Estado debe hacerla, nosotros nada más queremos que cumpla con su función social. Queremos que el cacomixtle ya no coma gallinitas, eso es lo que queremos. Pero que no asfixie la iniciativa de la sociedad civil. ¿Cuál iniciativa ha intentado el PRD? Tengo

aquí algunos documentos de cuando se comprometieron con la sociedad civil, los cupulares, en el momento de las campañas políticas. ¿Cuándo han hecho efectivas, cuándo se han abierto canales para que, como decía Cárdenas, gobernara la sociedad civil y el perredismo esta capital?

Estamos en favor de los tratados de libre comercio. Esto es clarísimo. Históricamente, desde la apertura democrática de Echeverría, la cúpula está con los sucesivos gobiernos.

A partir del IV Congreso Nacional cambiamos y nos definimos como de izquierda, pero no cambiamos nada, estamos en favor de los tratados de libre comercio. ¿Qué significa? Estamos con el neoliberalismo, nada más que no queremos que el neoliberalismo golpee a las clases populares. Estas aberraciones lingüísticas para quien las puede analizar resultan grotescas: queremos un cuchillo que se entierre en la sangre, pero no queremos herir. Están proclamando: estamos con el neoliberalismo. Habían prometido bajar el IVA, ¿en dónde está eso? Está diciendo Andrés Manuel, estamos en favor de los tratados de comercio. ¿En dónde está la lucha, junto con el paisanaje, contra el neoliberalismo? No, ya dijeron que no. Estamos en favor de los tratados de comercio, pero no a una apertura sin límites estratégicos. Esto es nada más tratar de volver cosmética su postura a favor del neoliberalismo. No queremos acuerdos que afecten nuestra soberanía. Están por los tratados de comercio, pero que no afecten la soberanía ¿Quién lo va a evitar? ¿La cúpula del PRD? ¿Qué organización tiene fuerza como para evitarlo? Si alguien dice no queremos esto, el que quiere imponerlo contesta: ¿Con qué fuerza cuentas para impedírmelo? ¿Con qué fuerza cuenta el PRD para impedir acuerdos que afectan nuestra soberanía?

Los recortes presupuéstales por el derrumbe de los precios del crudo. Dijo el PRD después del recorte de enero: Ya no vamos a permitir un segundo recorte. Y en eso le hicieron eco no sólo el PAN sino inclusive el PRI. No vamos a

permitir... ¿Qué fuerza hay y qué voluntad para enfrentarse al que de hecho es su aliado? Son parte del sistema, son partidos paraestatales. Línea por línea es una trampa verbal. Dice: no queremos acuerdos que afecten nuestra soberanía. Hay marchas de maestros que dicen no queremos seguir con un sueldo miserable. Hay marchas de paisanos, de clases medias que dicen no queremos inseguridad pública. Bueno, no queremos. Y ¿en dónde está la fuerza para imponer esta voluntad soberana? Pretendemos una modernidad forjada desde abajo y para todos. ¿En dónde hay aquí conciencia de enemigo histórico? Queremos una modernidad forjada desde abajo y para todos. ¿Cuál, cómo, dónde está la fuerza?

Mire usted, todo esto fue expositivo, enunciativo, paja nada más. En el Congreso, las bases se conformaron después de pelear por horas, pelea verbal. Pero esta declaración de López Obrador nulifica toda una postura de izquierda. Entonces para el PRD la democracia -esto es muy importante, estoy viendo los hechos, ustedes compruébenlo-- se reduce a las urnas. El PRD ha diluido el proceso democrático y lo agota en las urnas y entonces el proceso electoral lo torna proceso electorero. Todo por no querer comprometerse con el pueblo, con el paisanaje, con la sociedad civil; reduce el proceso a la posibilidad de votar. En este sentido se coloca en una posición peor que la del partido del gobierno. El partido oficial sabemos que tiene un lema: democracia Y justicia social. Nunca el PRI ha practicado la democracia, pero en lo que se refiere a obra social, pues creó instituciones como el ISSSTE, el Seguro Social, el Infonavit y demás. Derechos políticos es lo que el PRI nunca dio por más que, repito, se estipulan en la Carta Magna. Hoy, con el neoliberalismo, el PRI niega todo lo que hizo en materia de asistencia social. Hoy el PRI apuntala al gobierno con el neoliberalismo y lo mismo hace la cúpula del PRD.

El PRD no es un partido que represente los intereses concretos de clase o sectores de clase de extracción popular;

llegó a la administración y con ello se diluye. Ahora, cuando un organismo de esta naturaleza no se compromete con una clase social popular es que se está comprometiendo con el sistema. Pero en lugar de tomar las concepciones revolucionarias toman las ideas inglesas y de Estados Unidos. Hace poco declararon, en unas conferencias realizadas en la Librería del Sótano, que tenían como modelos no precisamente a demócratas y republicanos de EU, sino que tuvieron cierto pudor y se identificaron con los laboristas ingleses. Ése es el modelo que existe. Sí existen otros modelos, el modelo científico comprometido con el paisanaje, con las clases explotadas. No, nada de materialismo histórico y las contradicciones que tendrán que dirimirse. No, no, las contradicciones de pueblo contra explotación nada de eso; dicen que está superado. La contradicción de explotado y explotador eso no. Con los laboristas de Inglaterra se identifican, nada de contradicciones históricas, historia no existe para ellos, el objetivo de la cúpula del PRD es llegar á la cúspide de la administración pública, dentro de ese criterio de la movilidad política de las élites y no del cambio social. Ellos tienen en este momento un movilidad extraordinaria, han aprovechado el voto popular mayoritario que les favoreció. La cúpula del PRD dice sí a la movilidad, no al poder; sí a la administración como gerentes, no al poder. Lo estamos viendo. A una élite, la del PRI, la está sustituyendo la élite del PRD.

Todo lo que se canalice a Bancos, deuda externa, todo esto se le está quitando a obras sociales y ¿qué hace la cúpula del PRD en la Cámara? No hace mucho se acaba de rescatar Banca Confía al son de muchos miles de millones de pesos, ya estando el perredismo en la Cámara de Diputados; mientras, paralelamente, se hacía un segundo recorte en el presupuesto de egresos para 1998, cuando habían dicho los cupulares del PRD: "no lo vamos a permitir". Ésos son los hechos. Ésa es la realidad objetiva. La conciencia, la

organización, la movilización de las masas como eje de la construcción del poder popular, eso en la práctica, lo han rechazado. Por lo tanto, la cúpula del PRD, no se plantea la toma del poder, porque para la toma del poder se necesita el propio poder. Esto ya lo habíamos hablado: con el poder al poder. Nunca se lo ha planteado el PRD desde que ahora es administración. Cuando se habla del pueblo esto se reduce simplemente a un aderezo de discurso, se enuncia pero no existe. Con el PRD en la administración se está llevando a cabo ese fenómeno mundial que habíamos dicho: franquismo sin Franco allá, y acá pinochetismo sin Pinochet; aquí se aspira a que sea priísmo sin PRI.

El PRD salió de su IV Congreso Nacional -dice la cúpula- fortalecido y sin rupturas interiores. Claro que sí las hubo. Un problema que ha sido del dominio público y que está allí fue el del rechazo a un ex priísta con fama pública que dicen no es muy clara, Ignacio Morales Lechuga, no muy clara en lo que se refiere a limpia. Yo de eso no puedo opinar, no tengo las pruebas.

También en este IV Congreso Nacional hubo algo terrible, porque se dictaron medidas contra los estatutos, con dedicatoria. En esta caso contra una persona, Morales Lechuga, y cuando dijo la base social de Veracruz, están ustedes violando los propios estatutos, contestaron, bueno, es que la coyuntura histórica así lo requiere y esto es nada más coyuntural. Conclusión: el PRD es de izquierda, por supuesto sólo en sus documentos y en el enunciado del IV Congreso Nacional, porque en la práctica -lo dijeron en las cinco conferencias que sostuvieron- solamente agendan aquello en que haya consenso con PAN y con PRI. ¿En dónde se nota voluntad de cambio por parte de la cúpula del PRD? ¿En su acción?

RP: Las simpatías que usted nos comenta, de parte de algunos dirigentes perredistas respecto del Partido Laborista

inglés, confirmaría el fortalecimiento de grupos al seno del PRD que desean insertar a su partido dentro de la corriente socialdemócrata internacional, sobre todo ahora que ésta parece vivir un repunte en el mundo.

TM: Exactamente... la socialdemocracia. Nada más que la socialdemocracia que en otros países tiene una razón de ser, aquí no la tiene, porque ésta no se plantea el cambio. Entonces, si nosotros somos escandinavos, qué bueno, la socialdemocracia, pero somos mexicanos. Se plantean el gradualismo. Aquí en México ¿usted cree que el cacomixtle va a permitir el cambio paulatino? No. Concedió algunas presidencias municipales en Michoacán para ganar tiempo y credibilidad; las recogió cuando lo creyó necesario. Eso mismo puede hacer y debe hacer con las gubernaturas del PAN cuando ya haya logrado robustecerse. Si ya ganó tiempo, recoge lo que prestó. Eso es la esencia del gradualismo, ésa es la socialdemocracia. Eso sería la socialdemocracia, en la práctica, en México.

### ***El Partido Acción Nacional***

RP: Y el PAN, ¿a usted qué le sugiere en estos momentos?

TM: Vaya ser esquemático necesariamente. El PAN es el resultado de aquel viejo partido conservador que en el siglo pasado se midió, incluso, en el campo de batalla con los liberales. Perdió históricamente y pareció quedar ya anulado, sepultado, pero no lo estaba. Tuvo su continuación en el PAN, el que crearon unos líderes que eran nacionalistas, católicos, de clase media y de clase alta, que habían sido gente de éxito en sus negocios. Y ellos desde el catolicismo y el nacionalismo, intentaron un quehacer político con ética, con

moral. Siempre fueron marginados, era un grupo político sin una estructura como la que tiene y tuvo el PRI. Eran, para hablar en términos boxísticos, los *sparrings* eternos del PRI. Este los tenía como adversarios, pero perfectamente bien calibrados y, durante años, desde su nacimiento, nunca conocieron un triunfo. El panismo siempre era el perdedor, siempre era el yunque del martillo tricolor. Hasta que vino el más escandaloso de los despojos al PAN, el de Chihuahua, en 1986. Que con un cinismo bárbaro calificara Miguel de la Madrid como "un fraude patriótico".

El clero trató de protestar, el clero de allá del norte es panista y amenazó con cerrar al culto los templos de aquel estado. Intervino el Vaticano y se arregló el asunto. Pero esa fue la culminación de derrotas, una tras otra, de un partido nacionalista que pretendía la ética, que buscaba la moral, la limpieza. Tenía una razón de ser, era de nueva cuenta el partido conservador del siglo pasado. Sus líderes eran limpios y tenían una visión clara de lo que buscaban. No eran aliados del paisanaje, cierto, no iban al cambio, pero representaban un papel dentro del espectro político. El PAN era la segunda fuerza, aunque de la primera a la segunda había un abismo. Pero Miguel de la Madrid todavía los consideró enemigos, hasta que de pronto se dio cuenta de que el verdadero enemigo a vencer era el cardenismo.

En cambio, (S)alinas optó por otra política: Tomó de inmediato al PAN y lo "neopanizó" con tres objetivos principales: 1. Legitimarse; 2. Que lo apoyara en su política neoliberal, y 3. Aplastar al cardenismo, que entonces era la cabeza del Frente Democrático Nacional.

A la muerte de Clouthier, el PAN se diluyó en lo que se refiere a su ideología, a sus principios católicos y nacionalistas. Entonces surgió una cúpula en donde están gentes como Luis H. Álvarez y Diego Fernández (al momento de escribir este libro ya había renunciado Carlos Castillo). Y con ellos surgió el neo-PAN. También salieron los Foristas

como Báltiz, Pablo Emilio Madero, González Schmal, porque el PAN ya había dejado de existir, y venía el neo-PAN de la concertación. De inmediato fueron para el PAN las gubernaturas. Algunos triunfos le reconocieron y otros sin haber sido triunfos se le otorgaron, y comenzó a administrar, a gobernar, el PAN.

No tuvo el poder el PAN, porque el poder no se comparte, el poder lo tiene el sistema con el usufructo del dinero y del monopolio de la violencia legal. Eso es el poder, lo demás es administración. Entonces, con estas tres metas el compatriota del sexenio anterior elevó enormemente al PAN. Éste comenzó a conocer triunfos y empezó a gobernar exactamente con el estilo del PRI. Entonces, el gobierno del PAN fue de nueva cuenta gatopardismo, que todo cambie para que todo siga igual. Esta muestra del gradualismo es endeble, puede quitárselo el gobierno, el PRI, el sistema, puede quitarle esos logros a la hora que quiera ganar tiempo y credibilidad.

El PAN nunca había estado tan debilitado, después de su auge, como ahora porque cuando no entra en sus proyectos el pueblo, la sociedad civil, son simples juegos de ajedrez o son cubos de noria. Porque se cimbró la nación, se cimbró la conciencia colectiva después de un fraude tan descarado. El que hasta entonces no había sido más que el eterno perdedor comenzó a tener significación y vino el sexenio modernizador, lo elevó, le dio cotos de poder y cuotas de administración. y ya está .el PAN gobernando en todos esos lugares con las mismas estrategias, con las mismas tácticas, del PRI porque simplemente se trata de cambiar para que todo siga igual.

En cuanto a las concertaciones del sexenio anterior, Fernández de Cevallos era el que acordaba en Los Pinos con el presidente, por eso se le dijo el Jefe Diego. Él estuvo cerca de las tres reformas del compatriota, pero sobre todo de la tercera que se hizo ya con dedicatoria. Se modificó el Artículo

83, fue lo que en el toma y daca se le dio a Diego. Esta reforma del 83 ha acelerado a Vicente Fox para que busque la presidencia del país.

El PAN es un partido esencialmente urbano, que tiene su base social en la clase media, en los obreros, y tiene sus raíces más bien en el norte del país, nada más en el norte, le falta centro y sur. Es en el harte del país donde está el dinero porque el panismo está muy cerca de lo económico. El PAN en este momento cuando parecía que iba a aliarse con el PRD en la Cámara, cuando parecía que iba a organizarse con la gente e ir al cambio, el panismo volvió a enseñar la oreja. Ahí está como después de que fue parte integrante del bloque opositor de nueva cuenta, a la hora en que se trató la aprobación de la cuenta pública con todo y sus irregularidades e inconveniencias para la gente, los diputados se aliaron al PRI. Y ahí están en este momento haciendo el trabajo sucio, la obra negra, del gobierno en Chiapas. Está muy claramente definida su postura desde su nacimiento hasta Clouthier y desde Felipe Calderón, Carlos Castillo, Diego Fernández y Luis H. Álvarez, su papel de concertacionistas. Acaba de declarar, precisamente en relación con Chiapas, después de hacer su documento en relación con la pacificación, expresó el 26 de marzo de 1998: Ha sido gracias a la permanencia del Ejército en Chiapas que se ha evitado tanto derramamiento de sangre. Luis H. Álvarez siguió diciendo: No deben retirarse los militares de aquellas comunidades. Él es un prominente - cuando esto hablo- miembro de la COCOPA, absolutamente parcial al gobierno.

Poco hay que decir de este PAN que según lo concibió Gómez Morín -conservador, ético, con una mira clara y sin ningún rasgo de concertaciones, pero tampoco de cambio- después de la muerte de Clouthier se volvió otra cosa, sin que esto haya sido lo determinante. ¿Va la cúpula del PAN al cambio? Por supuesto que no. Como antes vimos, ¿va la cúpula del PRD al cambio? Por supuesto que no. ¿Qué le

queda al paisanaje? Saber que está solo, pero es una soledad de noventa y tantos millones...

RP: Ahora bien, se nota una tendencia en el PAN de que su número de votantes, aunque sigue creciendo, ya no lo hace al mismo ritmo.

TM: Claro, es que tanto la base social del PAN como el votante se fue con el único que tiene capital político en este momento. El único que tiene credibilidad, Cuauhtémoc Cárdenas. Precisamente lo que usted ha dicho viene a concatenar los dos filios del fenómeno: Desde que el neoPAN hizo concertaciones, perdió su capital de credibilidad; como Cuauhtémoc no hizo concertaciones, él tiene íntegro su capital en materia de credibilidad.

Ahí está la diferencia: Cuauhtémoc es la línea dura, al no ceder, al todo o nada, como el EZLN: documento originalmente firmado no se le quita ni un punto ni una coma.

El todo o nada es una postura política satanizada, sobre todo por el PRI-gobierno y sus adláteres. No --dicen--, si la base de la política es el diálogo, el diálogo y la concertación; sí, pero ahí no hay que involucrar los principios y ellos los involucran.

El neo-PAN perdió credibilidad. Cuauhtémoc -no la cúpula del PRD- ganó esta ciudad con su capital de credibilidad. Perdió absolutamente Castillo Peraza aquí por no tener eso. La cercanía con (S)alinas perjudicó a la cúpula del PRD como dañó a la cúpula del PAN; hasta al Ejército lo llenó de descrédito. Ahora está pagando el neo-PAN su triunfo respecto del Artículo 83 constitucional y el haber cedido tanto, el haber hecho que por medio de él (S)alinas lograra "legitimidad" y golpeteara de manera inmisericorde al cardenismo y tuviera viabilidad en lo que se refiere al proyecto neoliberal. Ahora el PAN lo pagó el 6 de julio de 1997.

## ***El Partido Revolucionario institucional***

RP: Y respecto del PRI, ¿qué se puede decir?

TM: ¿Qué organismo, qué institución estará más desacreditada hoy, fines de marzo de 1998, que el PRI-gobierno? Basta con que Zedillo afirme cualquier cosa para que la gente lo tome como todo lo contrario de lo que él afirmó, pero además hubo una campaña xenofóbica a fines de marzo de 1998, cuando esto estoy diciendo. A la campaña vinieron declaraciones de la señora Rosario Green, de Carrillo Castro el de Inmigración y de Rabasa, de todos los que de alguna manera están implicados en la campaña xenofóbica. Vino la declaración de todos ellos, empezando por la señora Green allá en Buenos Aires: "En México los extranjeros tienen todas las garantías", y mientras en Washington se quejaban los periodistas de este acoso y de esta represión en México, todas las declaraciones eran en el sentido de que la libertad absoluta estaba garantizada para los visitantes extranjeros, periodistas, observadores o lo que fuera.

Ha llegado a tal grado el cinismo del PRI-gobierno que de memoria cito afirmaciones del presidente y de otros funcionarios encargados de las finanzas y de la economía en México, como Gurría, Herminio Blanco y Guillermo Ortiz, quienes sostienen que se hicieron los recortes al gasto público, producto de la baja de los precios internacionales del petróleo, por el bien de la economía. Dijo el presidente: se hicieron los recortes para acelerar el crecimiento y garantizar la creación de más empleos mejor remunerados. ¡Es como para pedir que los recortes se hagan cada quince días!

Así, comenzando con esa afirmación vienen todas las demás que hacen, por ejemplo, el secretario Gurría: se

aplican todos estos recortes para garantizar que el PRI no perderá votos en las elecciones. Doble injuria: una, la mentira de que un recorte le va a dar más votos al PRI; y otra, nos vamos a una pobreza mayor y esto garantiza que el PRI va a seguir en el poder.

### ***El síndrome de Humpy-Dumty***

En fin, de tal manera es el descrédito que ya ni las formas se cuidan. ¿Por qué el presidente del país se atreve a decir que los recortes fueron para garantizar la creación de más y mejores empleos? ¿y por qué dijo Gurría, los recortes se hicieron para garantizar el flujo de votos al PRI? ¿Por qué se dicen estos embustes monumentales? ¿Por cinismo? ¡No! Eso sería simplista pensarlo. Yo lo llamo *El síndrome de Humpy-Dumty*. Esto que se atreve a decir el presidente en turno, y funcionarios públicos, nos remite a los libros de Alicia. Nadie lo ha dicho, a mí se me ocurrió y va así: en el libro de Lewis Carral titulado *Al otro lado del espejo y lo que Alicia encontró allí* ocurre que cuando Alicia cruza se encuentra con lo surreal, se encuentra con otro mundo. Sucede que en un salón -y aquí me ayudo con los dibujos del propio Lewis-, allá arriba como una especie de cornisa, está sentado un individuo extraño, con un gorrito, que tiene el rostro oval grandotote. El puro rostro es todo el cuerpo, del cual salen dos líneas que son los brazos y otras dos que son las piernas. Pero todo el cuerpo es el rostro, se llama Humpy-Dumty. Éste le pregunta a Alicia: tú que haces aquí. y se entabla un pequeño diálogo entre ella y él. De pronto el tipo se pone a decir una serie de despropósitos, un poco difíciles de entender en la traducción del texto. HumpyDumty habla, por ejemplo, del mar: es verde y da peras; es un lugar donde podemos

vivir debajo de él porque tiene un techo. Usa un vocablo con acepciones no sólo distintas sino hasta contradictorias. Con un solo vocablo dice muchas cosas. Alicia le argumenta, razonando perfectamente:

-El problema está en hacer que una palabra pueda contener tantos y tan diferentes significados.

-No -contesta Humpy-Dumty-, el problema es quién tiene el poder. Eso es todo.

De esta forma, son nuestros gobernantes. El problema no es oír semejantes embustes, semejantes despropósitos semejantes atentados a la lógica, a la inteligencia, a la capacidad de uno.

RP: Al sentido común...

TM: Exactamente. El problema es quién manda. Y el que manda dice: Compatriotas, a partir del 6 de julio de 1997 se dio la democracia. A ver a ver, ¿cómo está eso? Vamos a analizar. Fíjese que está usted mintiendo; el problema es adecuar la palabra democracia a su presidencialismo, al partido de Estado, a la violación constante de la Carta Magna. El problema está en adecuar la palabra democracia a un México donde no hay Estado de Derecho y porque es presidencialista, centralista, absolutista, voluntarista, impositivo, opresor y, en su caso, represor. Porque es imposible que haya democracia en un país como éste, no podemos decir que empezó a partir del 6 de julio. El problema es adaptar el vocablo democracia a estas circunstancias antidemocráticas. Entonces el presidente contesta: "No. El problema está en quién tiene el poder y es el que dice lo que se le antoja. Al fin que la industria del periodismo es aliada del sistema y va a hacerse vocera de lo que diga. ¿A ver quién se opone?"

# 16

## Me absorbió el periodismo, dejé la literatura

---

### ***La influencia de Quevedo***

RP: En *Las fabulillas* hay una influencia inocultable de Quevedo...

TM: Mire, don Francisco de Quevedo y Villegas es fundamental; admiro a Quevedo poquito más que a Cervantes y no quiero pecar de excesivo, pero analizando algunas frases anfibológicas de Cervantes debe uno admitir que se hubieran podido mejorar, pero de Quevedo no. Quevedo es perfecto; tiene desde sus obras morales hasta sátiras en verso.

¿Y quién maneja el idioma como Quevedo? Por ejemplo, en el Memorial a Felipe IV dice: Todo está tan malo allá en el agro, "que ya todo ganado se da por perdido". Unos juegos de palabras espléndidos. Y lee uno *Los sueños* y se enfrenta al más hermoso de los lenguajes... La lectura de Quevedo es para soltarse riendo como si estuviera uno leyendo el libro cómico más hermoso, tiene una-comicidad bárbara, sobre todo en *Los sueños* y llega al exceso con *Don Pablos*...

Pero también soy lector no sólo del Siglo del Oro, sino particularmente de la picaresca, me gusta muchísimo. Entonces Quevedo, la picaresca y Valle Inclán -del cual siento el gusto por el lenguaje- son algo muy bello. El dramatismo y la belleza de *Tirano Banderas*, toda esa maravillosa herencia que

nos viene de España, es Valle Inclán quien usa precisamente el esperpento quevediano.

### ***Me fue absorbiendo el periodismo y dejé la literatura***

RP: ¿Por qué dejó usted la creación literaria?

TM: Porque me fue absorbiendo el periodismo. No puede uno servir a dos amos. No puede uno ser atleta de fin de semana ni escritor de ficción de fin de semana, porque el escritor necesita de una vida interior muy rica, mientras persigue una obra o mientras la capta; al irle dando cuerpo a aquella idea el autor no se puede dispersar.

Sin embargo, el momento político es tan importante en el tiempo mexicano, que el periodismo vale más para mí... No estoy con ningún apremio para dejar de escribir obras de ficción, para hacer mi periodismo; amo el periodismo como en su momento he amado la obra de ficción. No me voy conscientemente al periodismo, no he colocado en una balanza cuál pesa más, no. Hago periodismo porque lo tengo que hacer, no hay otra consideración.

Pero si me pusieran a ponderar, mejor haría buen periodismo transformador hoy y no libros tal vez medianos como los que se publican tantos todos los días; hay tanto libro mediocre.

Después de conocer los libros grandes -y en México concretamente después de Sábines y Rulfo- qué va uno a andar arañando la poesía o desgarrando la prosa. Claro, haría ficción si fuera un imperativo vital, pero ahora ése es el periodismo. Y tengo la cabeza tranquila, serena, objetiva, pero categórica de que es el periodismo que necesita el

paisanaje para que deje de delegar y comience a asumir; a fin de lograr el nuevo pacto social que lleve al poder popular.

Valoro tanto eso comparado con el pensamiento lógico formal o con el periodismo de amo-esclavo que se hace en México, el periodismo de mala fe que es el vocero oficioso del sistema. Valoro tanto mi periodismo que no tengo duda alguna de que mi vida hoy es para hacerlo.

RP: ¿Cómo se define políticamente Tomás Mojarro? TM: Yo no me defino políticamente, me definen mis obras; me defino como mis obras me definen, ni más ni menos.

### ***En México hay libertad de autocensura***

RP: ¿Qué significan para Tomás Mojarro las palabras disciplina y compromiso?

TM: Más allá de disciplina y más allá de compromiso vuelvo a lo que le dije en un principio: tengo mística, tengo temple, asumo. Si hay mística, si hay temple, si hay una cualidad de lo heroico, se asumen los compromisos a cabalidad. Y si usted me pregunta en dónde está la cualidad de lo heroico, vaya mis obras, nada más a mis obras. Mire usted, para preservar mi libertad de expresión -en México no hay libertad de expresión, hay libertad de autocensura-, hasta el 12 de mayo de 1994\_no llegaba yo a ganar dos mil pesos al mes, habiendo entrado a Radio UNAM en 1971, y hecho un programa de radio diario, de lunes a domingo, sin parar un día, y siendo la mía una voz que identificaba a la UNAM con la gente. Ahora creo que ya gano dos mil pesos, nada más que tengo 26 años allí.

Mire, el temple y lo que va anexo, se prueba. Lo que no digan las obras no es más que música de viento. En 23 o 24

años sobreviví con salarios que nunca nunca rebasaron los mil y tantos pesos; todo para preservar mi libertad de expresión al abrigo de la UNAM. El gobierno nunca me amenazó más que con cooptarme. Y lo hizo de muchas maneras, algunas tan ingeniosas como mandarme llamar y decirme pase usted por aquel cuarto y váyase por aquella puerta; pero cuando vi lo que querían hacer, dije no, yo mejor paso por acá. Porque ellos querían que yo caminara por un lugar donde había unos cajones llenos de fajillas de billetes, lógicamente para que los agarrara. Pero por principio de cuentas uso chaleco y no tiene bolsas...

### ***Mi periodismo es radical porque va a la raíz***

Los peligros fueron más bien de cooptación, más bien de compra venta. Entonces, vivir de 1971 a 1994 con un salario que nunca llegó a mil quinientos pesos al mes, es una forma de fidelidad a una libertad de expresión que siempre ejercí a cabalidad; claro, antes no era tan efectiva porque yo no sabía la suficiente teoría política.

Todavía tenía yo alguna ignorancia. Por ejemplo, cuando llegó Echeverría pensé, bueno pues a ver si éste nos sale mejor. Cuando vi llorar a López Portillo, al decir en su toma de posesión: "A los pobres si algo tuviera que pedirles sería perdón". A mí también se me mojaron, y dije éste sí va a ser bueno. Pero el hombre evoluciona para bien o para mal. Y yo fui estudiando y entendí y me clavé en la historia. Ahora sí, mi periodismo es trascendental en relación con aquel otro que se hace en México. Ya tengo conciencia de enemigo histórico, de cambio y de organización, lo que antes no tenía. Hace quince, veinte años, escribía yo como ahora lo hacen los editorialistas que leemos todos los días, con lógica formal. En

fin. Mi periodismo es para mí decisivo. Se necesita primero mística, primero determinación; entonces cuando se asume este o aquel compromiso ya se tiene detrás : esa fuerza motriz. Resumo este periodismo en esta frase: dejar de delegar y asumir. Porque el mexicano delega y delega,

Esto fue palpable en la marcha del 12 de enero de este año cuando se protestó contra la matanza de Acteal. Los celulistas dijeron: "Marcha como medio no como fin; vamos a hacerles presencia". No trascendió a los periódicos, por supuesto, y es un timbre de orgullo que no trascendiera a los heraldos del sistema. Sin embargo, la marcha del 12 de enero dejó constancia de algo: adelante iban como robots los de un sindicato que fue libre alguna vez (STUNAM) grita y grita: "¡¡¡exigimos!" Detrás de Coordinación Ciudadana iban otros alharaquientos que exigían mediante dos micrófonos, y gente mortecina que repetía consignas tan trilladas como "este puño sí se ve", "el pueblo unido jamás será vencido" o vituperios contra el sistema. Sí, porque el que diga las altisonancias más grandes es más radical, así como en el mal teatro el que grite más es mejor actor. Acá el que aviente más mentadas es el más radical. ¡Mentiras!

Los celulistas decían: asumimos, esto es proselitismo. Ellos llevaban una mística, no los otros que van al rito. Los demás iban con la cáscara; éstos iban con el rito y la cáscara, diciendo: "Ésta es la primera vez, es la única vez, nosotros de aquí vamos a seguir organizándonos". Ellos dieron una nota de vida, de mística, de determinación, en medio del rito millones de veces repetido de una marcha... Gritos, gritos y gritos, altisonancias, y pasan por radicales, ini siquiera saben lo que es radical! Crean que es aquel que está dispuesto a todo, inclusive a tomar un arma. Radical es lo que se lleva a la raíz, viene de raíz. Mi periodismo es radical, esto lo han observado muchos analistas. (¿Lo han observado...?)

# 17

## México-Estados Unidos, Relaciones perversas

---

### ***Lo que realmente quiere Estados Unidos***

RP: Hace poco usted hablaba en uno de sus programas de radio de ciertos documentos estadounidenses desc1asificados en los que se hacía referencia al uso que le dan a los conceptos democracia, derechos humanos, libertad de comercio, y que no es más que un parapeto de Estados Unidos para imponer su hegemonía, es decir, otras tantas trampas verbales.

TM: Me remito al estudio de Noam Chomsky en la obra *Lo que quiere Estados Unidos*. Este autor presenta documentos secretos desc1asificados que comprenden el periodo que va desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días. Aporta pruebas de que esos documentos se han llevado a la práctica por parte de Estados Unidos.

A partir de que se terminó la Segunda Guerra se instauró el nuevo orden mundial, ya sin ningún contrapeso ideológico. A partir de que terminó ese contrapeso, el nuevo orden fue instituido en absolutamente todo el mundo y lo primero que se propuso fue evitar el *buen ejemplo*, porque el buen ejemplo tiene un efecto dominó, tiene una acción desencadenante. Si EU permite una democracia, eso puede servir de ejemplo para otros países, puede ser dañino a EU. Por eso, éste evita la democracia en su país y en cualquier otra parte

del mundo, evita esta fuerza popular. Ya que efecto dominó, la acción desencadenante sería fatal para ellos y por eso sañudamente ha ido cercenando toda clase de ejemplos, de buenos ejemplos, así sea en pequeños países como Granada, El Salvador, Panamá, República Dominicana, Nicaragua, Guatemala, en donde se intentaron reformas democráticas de inmediato estos pequeños países fueron invadidos.

Chomsky dice irónicamente: Había que atacar la democracia sandinista en Nicaragua porque tenemos muy cerca al enemigo, son varios días de distancia en coche. Estados Unidos hacía de cuenta que el enemigo estaba en la frontera y había que quitar ese mal ejemplo. Fue cuando se instrumentaron los Contras, con aquel sonadísimo escándalo de Oliver North-Irán-Contras. Allí se ve cómo EU procede a lo pragmático. Nunca con un sentido ético, toda la etiología no cuenta en la política internacional, cuenta Maquiavelo aunque digan que está rebasado.

Cuando el escándalo Irán-Contras, Irak era el favorito de EU y Sadam Hussein era el héroe, cuenta Chomsky, aunque ya se sabía que estaba cerca del narcotráfico y que era genocida y demás, pero como era aliado de EU... Entonces las acciones Irán-Contras dieron como resultado que se pudiera armar la contrarrevolución nicaragüense. Conocemos después de esto los resultados de las elecciones con el triunfo de Violeta Chamorro sobre Daniel Ortega. Entonces, el mundo asombrado contempló que los sandinistas perdían las elecciones. Chomsky cuenta, basándose en documentos secretos, cómo fue perpetrado todo esto por parte del Pentágono, de la CIA. Fue simbólico cómo a la toma de posesión llegó Violeta Barrios con un bastón, debido a que estaba lastimada de una pierna. En aquella ocasión yo comenté: Ese bastón es la Casa Blanca...

Entonces el fenómeno caería en lo real maravilloso, en novela de García Márquez. El sandinismo tenía una credibilidad y cómo fue a perder; el sandinismo había derrotado a

Somoza y cómo fue a caer con la Contra. Todo esto es una parte de las maniobras que llevó a cabo EU en todo el mundo para evitar buenos ejemplos. En unos países como Nicaragua echa mano de las armas, pero en la mayoría de los países no necesita las armas atendido al consejo de Richard Lansing al presidente norteamericano Wilson en el sentido de que se pueden tomar todos los países sin disparar un tiro. Hay que atraer -recomendaba- a todos los jóvenes ambiciosos a las universidades de EU; cuando regresen tomarán el poder y serán más proyanquis que los propios yanquis. Bueno, ésa es una de las medidas que adoptó EU con éxito. ¿Cuántos no están siendo gobernados por estos tecnoburócratas egresados de universidades norteamericanas?

### ***El Fondo Monetario Internacional, más barato que enviar marines***

RP: En cuanto al papel que juega el capital financiero internacional como forma de control planetario de EU, ¿qué nos puede decir?

TM: Sí, un arma fundamental ha sido el Fondo Monetario Internacional (FMI), agregamos el Banco Mundial (BM), el Iberoamericano de Desarrollo (BID); el agio internacional ha sido el arma fundamental.

Respecto de esto último, vaya leer lo que dice Chomsky:

"Los militares físicamente proceden a crear un desastre económico, a menudo siguiendo los consejos de los instructores norteamericanos. Luego deciden entregar el problema a los civiles para su administración. El control militar abierto ya no se necesita con los nuevos métodos a disposición, por ejemplo: controles ejercidos por el Fondo Monetario

Internacional que, como el Banco Mundial, le presta a las naciones del Tercer Mundo fondos casi todos provistos por las potencias industriales. A cambio de sus préstamos el FMI impone la liberalización, una economía abierta a la penetración y control extranjeros, recortes agudos en los servicios a la población general, etc. Estas medidas afirman aún más el poder en las manos de las clases opulentas y de los inversionistas extranjeros, 'estabilidad', y re fuerza las sociedades de dos niveles clásicos del Tercer Mundo: los super ricos y una clase relativamente cómoda, profesional, que los sirve, y una masa enorme de gente empobrecida, sufridora. El endeudamiento y el caos económico que dejan los militares aseguran bastante bien que las reglas del FMI serán seguidas a menos que las fuerzas populares intenten entrar en la arena política, en cuyo caso los militares tendrán que restablecer la 'estabilidad'. Hay muchos recursos para llevarse y muchos trabajadores baratos para las plantas de montaje, pero primero tenemos que imponerles el sistema capitalista. No lo aceptamos para nosotros mismos, pero para el tercer mundo insistimos en ello. Ése es el sistema del Fondo Monetario Internacional. Si conseguimos que lo acepten, podremos explotarlos fácilmente y procederemos hacia su nuevo papel. Algo como lo que hicimos con Brasil o México".

Ahora, una tercera referencia al Monetario Internacional, sigo leyendo a Chomsky: "Ténganlo por seguro, el uso de la fuerza para controlar al tercer mundo es solamente un último recurso. El Fondo Monetario Internacional es un instrumento mucho más barato que los infantes de marina y la CIA, si puede hacer el trabajo, pero el 'puño de hierro' debe estar listo al fondo, dispuesto para cuando sea necesario [...]

Ahora, veamos qué tan cierto es lo que dice Chomsky basándose en documentos secretos desclasificados. Vino el "error de diciembre". Ahí está claro, tanto en el error como en la solución, el papel del FMI. Yo vengo, como ahora se dice, dándole seguimiento al FMI desde aquellas antiguas "cartas

de intención" del entonces secretario de Hacienda, Petriccioli... ¿Sabe quién fue el primero que envió una carta de intención al Monetario Internacional y comenzó con ello a precipitarse la ruina de los mexicanos? Luis Echeverría. Él mandó la primera carta de intención. Después recuerdo perfectamente las de Jesús Silva Herzog, a quien llamaban "perla negra"; cartas de intención al FMI que prestaba e imponía líneas de conducción de economía y finanzas en nuestro país. En este momento estamos total y absolutamente a merced del FMI, que es instrumento de la Casa Blanca y del Pentágono, que son instrumentos a la vez de los 300 megarricos que controlan la mitad del dinero de Estados Unidos, que es decir de la mayor parte del dinero mundial. Entonces, del error de diciembre, producto de esta política monetaria marcada por el FMI, de esta política se derivó el error y costó, según el presidente actual, más de 70 mil millones de dólares; eso lo estamos pagando todos.

Respecto del FMI yo hice una fabulilla que me parece que está muy lograda. La vaya contar:

Se trata de un hombre que está a la orilla de un acantilado, allá abajo se ve el mar. El hombre se ha atado al cuello una roca y quiere lanzarse al agua. El aire es frío, el ambiente es 'desapacible y el hombre nada más está contando los segundos. De pronto, sale de una cueva cercana un tigre y se le queda viendo. Este hombre está en el acantilado, en un sendero angosto, y no puede hacer nada, porque de un lado está el animal y del otro está una roca. Dice el tigre al hombre:

-¿Qué haces?

-Estoy desesperado -exclama el hombre-, vaya quitarme la vida.

-Oye -pregunta el tigre-, si realmente te vas a quitar la vida, ¿por qué no me das tu carne?

El tigre está a unos metros de modo tal que puede el tipo burlar a la fiera y arrojarse al mar.

-¿Por qué no me regalas tu carne? Tú estás dispuesto a morirte y yo ando hambriento, siempre tengo hambre, siempre tengo hambre insatisfecha. Tú ya te vas a morir, ¿a quién le vas a dar tu carne? Vas a servir de alimento a peces que a lo mejor ni siquiera te aceptan. En cambio yo ya tengo el estómago estragado de estar comiendo puras condenadas aves que se descuidan y caza menor como liebres y demás. Imagínate qué banquete succulento con tu cuerpo. Si te vas a suicidar, ¿por qué no me permites que te coma? Yo te mato.

Este hombre tan desesperado se pone a pensar. De pronto, se quita la soga con la piedra aquella y exclama:

-Cómeme, en realidad tu razonamiento es bueno -y comienza a dirigirse rumbo a donde está el tigre en la puerta de la cueva. Se mete en ella dispuesto a que se lo coma.

-Bueno y, a propósito, antes de comerte, ¿cómo te llamas?

-México. ¿Y tú?

-Monetario Internacional.

Al suicida México, a su gobierno, no le queda más que entregarse al tigre, y ya se entregó. Que se lo coma una fuerza u otra -esto fue escrito cuando había opciones, quizá la URSS-, que se tire al mar o pedirle préstamos al FMI para que se lo trague; en esta situación está México, por obra de su gobierno.

RP: También se aprecia por parte de Estados Unidos un intento por unificar no sólo la parte financiera mundial, que es muy importante por lo que usted ya nos habló, sino unificar en términos territoriales, de mercado, incluso de ejércitos; se observan intentos más firmes en este sentido.

TM: Sí, primero fue y no tuvo fortuna en épocas pasadas

el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR).

A México todavía no se le doblaba el filo de ser un país que da asilo y aplica la doctrina Estrada, que no admite intervenciones de ninguna especie. El TIAR resultó un fracaso porque México impidió su funcionamiento. Nuestro país dijo por esa misma época: no al TIAR, no extraditar refugiados y no a romper relaciones con Cuba. Eran los tiempos de la dignidad mexicana. Después de los últimos gobiernos que sostuvieron esa hermosa escuela de la doctrina Estrada, de la política de relaciones exteriores que dio a México una presencia digna en el extranjero. Después vino, cuando el gobierno de Miguel de la Madrid, la ruptura de esa hermosa política de defensa de la dignidad de los seres humanos y de las naciones.

En aquel entonces, Estados Unidos tenía el pretexto del comunismo, ahora el pretexto es el narcotráfico ambos son igualmente falsos y si no tuviera uno sería lo de menos, no necesita de ellos la potencia del norte. Pero ahora, con excepción de Cuba, que sigue teniendo una actitud digna ante ese país, la extradición de luchadores sociales que se refugian en México, es un hecho, lo estamos viendo. La visita de Clinton a México, en mayo de 1997, dio como resultado que las cinco exigencias, las cinco pretensiones (¿serían seis?) fueron totalmente cumplidas tal como lo pedía él.

Para esto los voceros oficiales del sistema ya desestiman conceptos como nacionalismo y soberanía. Nacionalismo es un vocablo peligroso, pero soberanía no es tanto, porque ya existe en México sólo como enunciado y como rito: siempre

que nos lesionan la soberanía en alguna de sus versiones, el presidente mexicano como réplica erige asta banderas monumentales con banderas que pesan ciento y tantas arrobas; puro rito y pura apariencia.

## ***No me voy a quedar sin comer...***

Estados Unidos no necesita pretextos, esos pretextos son escenografía. Me recuerdan la fábula del lobo aquel que bajó a tomar agua y vio que estaba bebiendo un corderito y le dice:

-Oye, me estás ensuciando el agua yeso tiene pena de la vida, te voy a tragar.

-Un momento -replica el corderito-, tú estás allá arriba y baja la corriente; yo soy el que recibe tus babas, que por cierto no están de muy buen sabor. ¿Cómo te voy a ensuciar si la corriente viene hacia acá?

-¡Ájale! -exclama el lobo-, pero fíjate que según sé, un abuelo tuyo injurió una vez a mi abuelo. Yeso tiene pena de la vida, te voy a tragar.

-Oye, ¿yo qué culpa tengo de lo que hizo mi abuelo a tu abuelo? Por lógica no me puedes comer por algo que no hice. No es ninguna razón para privarme de la vida.

-Según esto, tú tienes argumentos para todo, pero fíjate que no me voy a quedar sin comer...

Ésta es la posición de Estados Unidos. Uno puede decirle que éticamente, que moralmente, que históricamente, que socialmente. Pues sí. Sea el narcotráfico, sea el comunismo...

RP: Sean los derechos humanos, ¿no?

TM: Sí. Dice Chomsky: los derechos humanos son un parapeto, un arma para intervenir. Por ejemplo, la Unión Europea y Estados Unidos, nunca nunca, el más represor de los gobiernos ha dejado de firmar un contrato benéfico para cualquiera de las dos potencias. Nunca la violación de los derechos humanos ha sido obstáculo para que deje de firmar Estados Unidos. En este momento ¿qué dice la Unión

Europea? Bueno, el caso de Chiapas no nos incumbe, nosotros vamos a firmar. Nada más es un parapeto, firman Unión Europea y México, pero que haya defensa de los derechos humanos, claro, que haya. Aquí se ve que de una manera monstruosa, casi como Ruanda, Zaire, como cualquiera de estos países, México está violando los derechos humanos. ¿Y qué dice la Unión Europea? Bueno, no es tan categórico; además el negocio es el negocio.

La defensa de los derechos humanos nunca ha sido impedimento para que dos gobiernos firmen un contrato ventajoso.

La defensa de los derechos humanos también es un enunciado en los documentos oficiales de dos países, de dos gobiernos que van a hacer negocio. Dice Chomsky: "El estudio 23 del planteamiento de política escrito por Kennan para el personal de planteamiento del Departamento de Estados Unidos dice: tenemos cerca de 50 por ciento de la riqueza del mundo, pero sólo 6.3 por ciento de su población.

En esta situación no queremos fallar en ser objeto de envidia y resentimiento. Nuestra tarea real es diseñar un modelo de relaciones que nos permitirá mantener esta posición de disparidad. Para hacer eso tenemos que deshacernos de todo sentimentalismo y ensueño y la atención deberá concentrarse en todas partes en nuestros objetivos nacionales inmediatos. Debíamos dejar de hablar de objetivos vagos e irreales como los derechos humanos, el alza de niveles de vida y la democratización. No está muy lejos el día en que tendremos que tratar con conceptos de poder directo. Mientras menos nos estorben las doctrinas idealistas, mejor".

Así que objetivos vagos e irreales como derechos humanos, alza de niveles de vida y democratización... Granada trató de democratizarse, Guatemala y Nicaragua también. y ahí es donde, contra todo amago de democratización, para evitar el buen ejemplo, van los marines o en otras partes el

Monetario Internacional. Ésa es nuestra relación con Estados Unidos.

Ahí sí, habría que preguntarles a los pueblos del mundo conocido cómo les fue con el Imperio Romano. Hasta que históricamente, con una inercia natural, van cayendo esas potencias, y son tan lentas en su caída... Acuérdense que dicen, y creo que en eso tienen razón: Más tiene el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece. Cuando Estados Unidos tuviera ya poca fuerza, tendría más que las fuerzas emergentes.

RP: Alguien decía hace años, creo que Monsiváis, que ya había nacido en México la primera generación de estadounidenses... ¿En qué número de generación iremos?

TM: Yo no tengo ningún respeto por ese hombre ni por sus puntadas. No le tengo ningún respeto...

RP: Pero en cuanto a la mentalidad del mexicano, ¿cómo la han ido moldeando para hacerla gringo de segunda?

TM: ¡Ah! ¿Cuál es la mentalidad del mexicano en relación con Estados Unidos? Ya le entiendo... Es una transculturización por medio de la televisión, de la radio, de los medios, terrible. De modo que a estas alturas ya se está logrando para el mexicano medio -sobre todo entre las clases medias y de éstas hacia abajo- el ideal nunca confesado de ser gringos de segunda y eso es terrible.

Somos un país absolutamente endeble, por esta situación. Vaya ilustrar lo que ha sucedido con México mediante una fábula de la mitología grecorromana.

Anteo era un gigante, rey de su territorio; Heracles, el fortachón, tuvo que luchar con Anteo. Éste era hijo de Neptuno-Poseidón y de Gea, la Madre Tierra. Se enfrentaron un día a tres caídas sin límite de tiempo, Hércules y Anteo. Y fue una lucha de gigantes, terrible, una lucha muy dura. Parecía que Hércules doblaba a Anteo, pero a éste

inexplicablemente le venía su segundo aire, se amacizaba en la tierra y recibía a Hércules con fuerzas renovadas. No podía Hércules. De pronto éste se percata de lo que estaba sucediendo: Anteo, como hijo de su madre Gea, cuando amacizaba los dos pies en la tierra recibía la fuerza de ella y era invencible.

Pensó Hércules lo que tenía que hacer: toma a Anteo, lo levanta y en el aire lo estrangula; allá arriba, cuando Anteo no tenía la fuerza de la Madre Tierra. Estados Unidos por medio de la televisión, de la cultura en general, sus modas, su cine, su dieta alimenticia, todo, al Anteo mexicano lo está levantando de su tierra. Mientras Anteo tiene los dos pies afincados en sus tradiciones, su forma de ser, sus costumbres, su habla -eso no quiere decir que no esté abierto a la cultura que lo enriquece-, en lo que se refiere a su mexicanidad, estará recibiendo fuerzas.

Nosotros con los dos pies puestos en nuestra madre Gea, abiertos a la cultura que enriquece, pero no a la que desnaturaliza. Me da vergüenza el alboroto que entre nosotros levanta la peliculilla *Titanic* -hay que pronunciar "Taitanic" -, da pena ver el ridículo que hace el cimarrón cuando trata de pasar por hollywoodense.

Estamos más clavados en lo que diga la tele, nos cimbramos. Quiero recordar algún crimen reciente. Por ejemplo, en lo que va de este sexenio y el anterior han sido muertos varios cientos de perredistas. La matanza de Acteal compáremosla con la expectación que levantó hace poco el crimen de la cantante México-norteamericana Selena o el juicio de un O. J. Simpson. Comparemos ese par de hechos con lo ocurrido aquí. Qué capacidad de manipulación de los medios en relación con un paisanaje atomizado, manipulado y desarraigado de su mexicanidad. Pero qué absoluta pérdida de identidad, de nuestra forma de ser. Ahí está Acteal por un lado y está Selena por otro.

Yo recuerdo que estaba trabajando en la radio y las

conductoras del programa que me seguía -ahora ya no existe- andaban corriendo por las oficinas y los corredores de la estación. Yo me asusté. Resulta que antes de entrar a cabina querían saber -y armaban el escandalazo como si se hubieran sacado el premio mayor de la lotería- "el veredicto de O. J. Simpson". Deseaban entrar a la cabina sabiendo ya esto y no estar en ascuas. Qué manera de manipularnos.

# 18

## Soy el Valedor

---

### ***Valedor es el que da a valer***

RP: ¿Qué significa ser valedor? ¿Cuál es el origen de este vocablo?

TM: Mire usted, cuando yo me enfrenté a los medios, tuve un pequeño problema: ¿Cómo dirigirme a la gente? Mire, podía haber dicho "amigos", pero estaría yo mintiendo, no todos son mis amigos; decir en abstracto amigos es una tontería. Sobre todo en mi calidad de hombre que dice un mensaje político que despierta polémicas. ¿Cómo vaya decir amigo? "Paisanos". No. No todos son paisanos. "Hermanos", sonaba a broma. Si yo me iba a enfrentar con la verdad, con mi verdad a los medios, tenía que comenzar buscando la verdad en mi tratamiento para con la gente, para con los radioescuchas, televidentes o quienes me leyeran.

Encontré -porque soy un lector del Siglo de Oro, de Quevedo y demás-la palabra justa, la palabra absoluta, la palabra para dirigirme a la gente: *valedor*. Valedor es el individuo que da a valer, y el máximo valedor para el creyente es Dios, por eso decimos ¡válganos Dios! ¡Válgame Dios! ¡Dios sea mi valedor! Valedor es la palabra más alta, en lo que se refiere a solidaridad humana y se lo voy a demostrar.

Mire usted, un hermano que auxilia al hermano es muy

bella acción, pero no es un mérito mayor porque es hermano de sangre. Un amigo que auxilia a un amigo, no fueran amigos si no lo auxilia. Pero un desconocido que tiende la mano al que en ese momento está desvalido y que se va después de ayudarlo, ¿ése qué es? Es un valedor, porque al que en ese momento quedó sin valía, sin valor, atrapado en una circunstancia dificultosa, alguien le tiende la mano y le restablece su valía. Le pongo un ejemplo: un hombre ricachón llega a su casa, se da cuenta de que olvidó la llave, la perdió, no puede entrar a su casa; pasa un raterillo y dice, espérese yo le puedo auxiliar y con una ganzúa abre la puerta. Es un valedor de aquel hombre, lo dio a valer; y se sigue caminando. ¿Qué relación hay entre ese rico y este raterillo? Ninguna, más que la relación instantánea, maravillosa, del dar-a-valer, el dar valimiento.

Ahora, quien se dirige por la radio, por la tele, por el periódico a los demás, ¿qué son para un comunicador quienes lo atienden? Valedores, porque si hay uno que lo oiga, tiene un valedor; si tiene cientos de miles, tiene cientos de miles de valedores.

Juan el Bautista, que predicó en el desierto, no tenía valedores más que a las lagartijas. Pero cuando vino Jesús y le dijo bautízame, allí se le acercó la gente. ¿Éste quién es? Es el que anuncia al Mesías. La gente lo conoció. La prueba de que se hizo notar es que enseguida le cortaron la cabeza. Cuando era pobre, Juan sin apellido, pues ni quién se interesara por él. Entonces, ¿cuántos valedores tenía Juan? Ninguno, predicaba en el desierto. Ahora, entre un comunicador de radio al que muy pocos oyen y al que oyen muchos. El primero tiene pocos valedores, vale poco; pero el otro, aunque sea sórdido su mensaje, intrascendente e inclusive dañino, si tiene millones que lo escuchan, tiene otros tantos valedores. Ahora que no están de acuerdo quienes me oyen y dicen eres' un hijo de tal... pero son mis valedores. Cuando yo tengo un mensaje muy agresivo, digo no es así, pero de todas maneras me estoy dirigiendo a un valedor,

porque me está oyendo y por lo mismo me está dando a valer. Entonces, si no están de acuerdo no les quita su cualidad de valedores. Por ejemplo -no es mi caso-, fulano de tal tiene cinco millones de adictos y cinco de enemigos. Quiere decir que tiene diez millones de valedores. En cambio aquel al que no hay quien le diga ahí te pudres, ése está desvalido. Una de las palabras más altas es valedor, es tan alta como madre, como padre, patria... Valedor, el que da a valer.

Hay un cuento maravilloso del chileno Rojas en donde un marinero está muerto de hambre porque desertó del barco y no tiene forma de trabajar en aquella ciudad extraña. Hay un barco, y del barco le dice un marinero: ¿tiene hambre? Como es muy orgulloso contesta que no. Y le dice a un vagabundo, porque tiene en la mano las sobras de la comida, y éste dice sí y se engulle espléndida comida. Pero este hombre tiene mucho orgullo y quiere comer pero gracias a su trabajo. Lleva tres días sin alimento. Cuando lo contratan, apenas puede porque está sin comer. Y le advierten: El dinero de tu sueldo te lo vamos a dar hasta que se acabe de descargar el barco, tres días más. Él sabe que no va a aguantar. Cuando ya no puede más, resuelve: Voy a comer y que de allí me lleven a la cárcel. Escoge una fondita no de las que están cerca del barco, ahí hay mucho borracho y se da escandalera, sino un cafecito tranquilo donde una señora es la dueña. Entra y pide un vaso de leche. El hombre ya tiene vahídos y unos ardores tremendos de estómago, se estaba muriendo de hambre. Despacito da los primeros tragos, y comienza a llorar y de este modo se toma aquel vaso de leche. Llorando inclina la cabeza. Cuando la levanta ya tiene otro vaso en la mesa. Le habla la señora -se ve que es extranjera-, beba hijo mío. Vuelve a llorar, pero ya tranquilo. Se bebe el segundo vaso. De reojo ve que ella está mirando hacia otro lado para no turbarlo, para no avergonzarlo. Termina tranquilo su segundo vaso y expresa: gracias, señora. y ella le contesta, de nada, hijo mío. Así termina todo.

Ella es extranjera y ha de haber tenido un hijo también, ha de haber pasado hambres. De tal manera que, cuando vio la reacción del hombre, pensó: Tiene hambre y yo le voy a dar de comer. ¿Qué fue esa mujer para él? ¿Qué relación hubo entre ellos? De valimiento. Ella lo dio a valer.

Por eso también -en el mal sentido, a lo peyorativo- en la corte de los Luises en Francia se decía "el rey y sus validos". A los que él daba a valer, nada más que allí se pone en el sentido peyorativo de que no lo merecían, de que eran zánganos y el soberano por capricho, porque lo alabaran, porque lo incensaran, tenía esa corte de aduladores, sus validos.

# 19

## Análisis de las elecciones de 1997

---

### ***Gran embuste la "limpieza" en las urnas el 6 de julio de 1997***

RP: Usted denunció insistentemente que el padrón electoral que se empleó en las elecciones del 6 de julio de 1997 tenía muchas fallas, ¿puede ampliar su explicación?

TM: Puedo profundizar acerca de ese gran embuste que fue la "limpieza" en las urnas el 6 de julio de 1997. Porque los partidos hablan hoy día de que el voto fue decisivo; fue decisivo para su movilidad, para llegar ellos a la administración, y le llamaron "cambio ciudadano". ¿En dónde carambas está ese cambio? Porque el 6 de julio fue un proceso electorero, no fue un proceso electoral. Una premisa cívica establece: "Un voto un hombre". Y hace que la voluntad mayoritaria sea la que lleve a los puestos de elección a los más indicados; a quienes, de acuerdo con los documentos fundamentales de su partido, han venido *agendando* los problemas concretos de la sociedad civil. Primero analiza sus propuestas, sus programas, plataformas, su plan de acción, sus hechos. Si ellos no cumplen estas promesas se ejerce lo conducente, se aplica la ley. Entonces, el ciudadano tendrá ante los políticos un valor, no se le puede prometer (ya estando en el poder) y no cumplir. Si cada hombre es un voto, el votante exigirá -aquí sí hay una razón histórica para exigir- porque son aliados. A un aliado se le exige, a un hermano se le exige, y se le criticará. A un hijo se le critica

para que haga mejor las cosas y sea mejor ciudadano; habrá orilla para la crítica. Si se tiene conciencia de enemigo, ¿cómo se le va a criticar?

***Un millón de muertos para que el salario mínimo hoy sea de 30 pesos***

Todo esto vendrá de las urnas en manos de la sociedad civil, no de las armas. Un millón de cadáveres -que es el saldo de la Revolución Mexicana- para que hoy el salario mínimo sea de 30 pesos con 20 centavos; es absurdo. Ahora, las armas o cualquier otro agente sí puede hacer que se dé el salto de calidad. Para que éste ocurra nada está descartado. No hay que decir, nunca a las armas. Si el levantamiento del EZLN o del EPR hubiera llevado al salto de calidad hubiera sido provechoso.

Entonces, la organización es la que va a llevarnos a la democracia, una organización que muestre un poder actuante, el poder popular; porque, repito, sólo de poder a poder se entienden pueblo y gobierno. Y sólo con el poder se adquiere el poder. La oposición oficial no tiene conciencia de cambio ni va por el poder popular, porque quiere movilidad únicamente para su propio beneficio, como administradora, como gerente de cachos de esa administración, no de poder porque éste no se comparte. Cárdenas no tiene el poder en el Distrito Federal, no lo tienen los panistas en los estados que gobiernan; tienen la administración. El poder lo tiene el que dispone el usufructo de los dineros y de la violencia legal.

Porque yo pregunto ahora (no hablo del PRI-gobierno porque es nuestro enemigo histórico), ¿cómo vamos hacia la democracia? Yo digo que no por medio de los partidos de oposición.

El PAN es el neo-PAN lo sabemos, es aliado del PRI. Fue el panismo el que validó no sólo los procesos del 6 de julio de 1988, sino también la quema de los paquetes electorales. Allí el Jefe Diego transó y la compensación a éste y al panismo se dio mediante la reforma del Artículo 83 constitucional, para que Fox pueda aspirar a la presidencia de la República.

Parecería que el PRD es la solución, según los aturridos que siguen delegando, delegando y delegando... Y que, cuando se les acaban todas las posibilidades, organizan ya no una marcha sino una peregrinación y exclaman: "Pues Dios verá por nosotros". No. Dios dice ayúdate que yo te ayudaré. Dios dice asume y te va a ir bien como por milagro, pero sigue delegando y no va a haber milagro. Bien lo decía don Daniel Cosío Villegas: los prodigios ocurren por verdadero milagro. Así que, en forma milagrosa no va a dejar de tragar gallinas el cacomixtle. Entonces, ahora estás delegando en lo que consideras la contraparte del PRI-gobierno...

Si no exhibiera al PRD como parte de la oposición oficial, sería *yo* enormemente deshonesto. ¿Para qué expresar una teorización?, si dejo una parte oscura importantísima: la del PRD como simulador, como parte del sistema, de los partidos paraestatales que califican algunos investigadores de la *UNAM*. ¿Cómo vaya dejarles sin testerear, su nuevo juguete, el PRD, en el que quieren delegar porque se resisten a asumir? El PRD cupular, aclaro. No la base social del PRD, a la que respeto.

# 20

## Alcohol y disciplina no combinan

---

### ***Yo no puedo contemporizar con el alcohol***

RP: ¿Derivado de ese carácter sería también su actitud frente a la comida, frente a la bebida?

TM: Yo creo que viene de ese carácter. Como adolescente le colocan a uno esas bases. Yo no puedo contemporizar con el licor. ¿Por qué? Porque me hace daño, porque sí tengo yo una razón de vivir con mi trabajo. Por otra parte, tengo en mucho mi mente, mi cuerpo, mi alma. De modo tal que usted puede ver, con todo y que en este momento ando mal de la garganta y estoy medio cubierto, puede ver que hay un físico bien cuidado en función del trabajo. Entonces, si quiero estar al cien por ciento, si quiero ser yo al cien por ciento, no puedo darme al licor, que por 10 demás no es una muestra de fortaleza sino de debilidad; no puedo darme al cigarro, a desvelarme, a robarle las famosas horas al sueño, para una serie de gratificaciones que después de todo para mí no 10 son. Yo siento el sabor espléndido de la comida limpia: como las verduras, la carne, todo en su momento, en su medida, sin necesidad de mixtificar la comida. Sí bebo mucha agua.

Sí, a mí me da por gustar sensorialmente del licor, del tabaco, del bailoteo y demás, es sabrosísimo. El licor es sabrosísimo, yo lo conozco. No bebí nunca mucho, me tomaba dos o tres copas y si usted viera qué conversador más bueno

era yo, y qué hermosamente bailaba, qué carisma.

Era yo un hombre encantador... ¡a mis ojos! Porque a los ojos de los demás era insoportable. Yo era el modelo de simpático, del conversador, del carismático y del cautivador con las mujeres, pero nada más para mí porque tenía tres copas entre pecho y espalda.

Digo, no hay que mentalizar que la copa es mala... Estoy siendo subjetivo. Yo tengo una disciplina, pero no aseguraría que es ingrato beber alcohol, se sufre mucho, qué va. Quiero decir que cada quien tiene su tabla de valores y dice: algo más bello que esto no puede haber. Recuerdo un película, *Días de vino y rosas*, en la que Jack Lemmon al regresar a su departamento, borracho, a eso de las seis de la mañana, en el elevador aspira el aire, levanta la cara y exclama: ¡Dios, qué bella es la vida! Y lo dice de corazón. Al poco tiempo, ya en su casa, vemos a la esposa que está sin dormir, hay mucha miseria allí. Él se enoja, porque el borracho cambia de condición y muda de humor fácilmente.

Se exaspera con ella, se produce una escena violenta: se avientan unos objetos de vidrio y entonces se ven los efectos del licor que todos conocemos. Cada quien vive, cada quien tiene un concepto de la felicidad y cada quien está en su derecho de hacer de su vida lo que quiera. Yo sigo hablando por mí, no quiero ejemplificar ni sermonear. Yo le encuentro gozo a tomar agua, a comer comida limpia sin mucha grasa y, por supuesto, sin picante; a dormir siete horas, no llego a dormir ocho; a tener una pareja que amo y que siento que me ama y cuando se ama a una mujer, es imposible querer a otra y desnudarse para otra y con otra.

Entonces con una vida así -yo hablo de mí, no de los demás- se le da su real valor a lo económico, a lo material. Bueno, comí bien, esta noche espero cenar bien. Vender la conciencia por un poco de dinero, ¿qué me daría extra?

Entonces, no estoy educado para los placeres de la

mesa, para los placeres del vino, para los placeres de la convivencia social noctámbula y no tengo amigos varones más que uno; amigas mujeres ninguna porque para un hombre solitario, que ha sido amigo de ellas, sería como un dipsómano rodeado de botellas que no debe destapar.

Ésta es mi tabla de valores, me acojo a ella, y no estoy exhortando a nadie a que sea como yo; tampoco acepto que nadie me conmine a que sea como él. Cada quien lo suyo.

### ***Educación espartana***

RP: Guardando todas las proporciones, semeja un tipo de educación espartana...

TM: Fíjese usted que hay una coherencia extraña. Uno es uno y su circunstancia, repito. Hijo de padre y madre tan pobres que reproducen esquemas de una educación tan rígida. En donde reír y cantar está penado: es signo de travesura, y travesura es signo de falta, y falta es signo de pecado... Y pecado es signo de pez hirviente después de la muerte o después de la vida. Primero tuve una niñez hasta los nueve años así de rígida y de golpeada en la que se tiene pánico a un padre violento y se tiene rabia contra una madre que regaña desde que amanece el día hasta el anochecer, porque es verborreica, habla y habla y habla, y para puro regañar. El brazo armado de aquella verborrea violenta es el padre; hasta los nueve años fue esto. De ahí en adelante viene ese centro extraño, ese claustro, esa casa donde uno va a ser monje, luego el seminario en el que uno tiene que obedecer, siempre obedecer.

RP: Es casi obra de prodigio que se haya empatado una educación familiar de un tipo con otra semejante o peor, en la adolescencia. La lógica dice que -igual que miles de familias en parecidas circunstancias- Mojarro hubiese seguido los

pasos de su padre o del común de los muchachos de Zacatecas de ese entonces, el bracerismo.

TM: Mire usted, vamos a llamar el azar, el destino, la moira... todo el mundo tenemos una educación redonda. Si hubiéramos echado una cuenta cuando yo salí del seminario, hubiera estado en número rojos, no había muchas perspectivas. ¿Qué tenía yo de educación? Nada. Ninguno hubiera podido decir: estás muy bien dotado para enfrentar tu juventud, y el resto de tu vida...

Entonces yo creo que es el metabolismo de cada quien que como ciertas yerbitas que del mucho calor y de la resequedad sacan una flor muy bonita. Yo tenía puesta la mesa para ser un borrachito: "Bueno, es que mi niñez estuvo muy dura". Para ser un hombre no muy dado a la disciplina: "Es que tanto me fregaron de niño que ahora me rebelo y estoy en mi derecho".

RP: Como que había pretextos en abundancia, ¿no?

TM: ¡Claro! En la niñez le troquelan a uno el carácter, los principios y tabla de valores. Y de uno depende. Todo mundo salió bien dotado para llevar una vida de realización cuando adulto. De otra manera habría una gran injusticia en el destino. Y habría una gran justificación para el fracasado: "Fue mi educación, fueron mis circunstancias". No. Creo que todos somos dotados al parejo como con una paleta de pintor: unos con estos colores, otros con estos otros colores. En este individuo priva mucho lo oscuro, bueno pues ha sido un bonito cuadro de tónica oscura. En este otro privan los colores luminosos. Siendo lo importante que el cuadro sea de calidad.

***Mi crisis de autoridad***

Crisis de autoridad tengo porque fui niño castigado. Yo no reconozco jefes, salvo a quien sabe más que yo, y me enseña. Como alumno soy mucho muy anuente, muy pasivo; amo, tengo un deleite enorme por el aprendizaje, de tal modo que no paso un día sin aprender algo. Y si ese aprendizaje viene, no de los libros sino de un maestro, soy humilde, soy obediente, soy callado; ante el único hombre que está por encima de mí, que es el que sabe más que yo en ese renglón determinado. Soy un estupendo alumno porque valoro enormemente lo que es el aprendizaje. Fuera del que sabe más que yo, no reconozco a nadie porque tengo crisis de autoridad; fui muy reprimido por mis padres.

# 21

## Organización celular: cambio pacífico, última oportunidad

---

### ***La organización celular***

RP: ¿Cuáles son las características de la organización celular? ¿Usted cree que sea una alternativa para el cambio?

TM: Es una alternativa. Olvídense del nombre. Todo mundo está de acuerdo en que la organización es la que da la fuerza. Hay muchísimas organizaciones, siempre las ha habido, pero se incrementan a partir del sexenio anterior, cuando se dieron muchas violaciones a los derechos humanos y se adquirió conciencia de que había que defenderlos. Hubo influencia de Amnistía Internacional, America's Watch, y tantas organizaciones no gubernamentales extranjeras que miraron por la situación mexicana. El propio EZLN propició muchas organizaciones. Aquí está la gran diferencia: son organizaciones que se integran en viejos esquemas superados, porque el sistema ya tiene el antídoto: "Ni los veo ni los oigo". Si me hacen una marcha rumbo a Los Pinos les pongo varias docenas de doberman equipados con fauces de alto poder los que, de una traílla, traen atado un granadero para que los auxilie. Ése es el antídoto, así de sencillo. Veamos las luchas de los ferrocarrileros, de los médicos, de los maestros; las luchas reiteradas de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación que, una y otra vez, reproducen esquemas de organización totalmente superados: Ahí están las pruebas, si no estuvieran superadas la

Coordinadora ya no tuviera necesidad de marchas; una o dos y ya obtienen sus justísimas demandas de más salario, mejores prestaciones y demás. ¿Por qué esa reiteración de marchas y marchas? Porque no dan resultados.

Ahora, tengo que decir entre paréntesis, la marcha es necesaria, pero insuficiente. Es necesaria porque tiene como fin crear conciencia de problemas entre mayores sectores de la población, por una parte; y, por otra, mostrar la fuerza con que se cuenta a aquel sector que se quiere impresionar.

Tengo por aquí un desplegado de prensa de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación que allá, a mediados de 1997, concurrió a una concentración que lideraba la Sección IX del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE). Se concentraron en el Distrito Federal trabajadores de la educación de Zacatecas, Oaxaca, Tlaxcala y de otras entidades. Sus demandas eran 100% de aumento salarial, prestaciones y que el próximo aguinaldo fuera más sustancioso. Ya venía la Navidad. Durante mucho tiempo se organizaron marchas. Después de varias de éstas, apareció un desplegado de la Sección IX. Decía:

"Los compañeros trabajadores de la educación regresan a sus lugares de origen sin haber logrado nada de parte del gobierno. Marchas, mítines, plantones, paros escalonados, huelgas de hambre, sangrados de los compañeros, de nada sirvieron...

***"El gobierno zedillista es inepto"***

RP: ¿Esto es textual?

TM: No es textual, pero es muy muy cercano... Hasta le

puedo decir que marchas, mítines, paros escalonados, lo ponían en letras mayúsculas.

"El gobierno zedillista -concluía el desplegado- es un inepto". Estoy diciendo si no palabra a palabra, sí la esencia. La idea es ésta. "Nos regresamos -aclaban los maestros gracias al pueblo que nos auxilió en nuestras demandas, en nuestras marchas".

Los compas se regresan a sus lugares de origen. "No logramos nada". Marchas, mítines, paros escalonados, sangrados y demás, no sirvieron. El gobierno zedillista es un inepto.

¿Cómo se puede tener semejante cultura de la marcha y semejante teoría política, semejante falta de conciencia de enemigo?! Nosotros quisimos esto, no lo logramos. Entonces el gobierno es un inepto. ¿Qué tal si no lo hubiera sido? Los destroza más de lo que los destrozó. ¡No es un inepto! ¿Cómo va a serlo? Si los resultados dicen que las demandas no fueron satisfechas y que se impuso la mano dura, la intransigencia del gobierno... ¿A eso le llamo ineptitud?

Pongo este ejemplo para que veamos que aquí las verdades fundamentales pasan ante nuestras narices y no las queremos ver. Creer que el gobierno que no concedió en nada es inepto porque no se plegó a las demandas de ellos... En el desplegado pudo haberse dicho que era atrabiliario, un intransigente, opresor, o en su caso, un represor. Miles de epítetos, menos éste.

Entonces, la organización celular puede superar viejos esquemas como el de los militantes pasivos que pertenecen a una organización porque tienen una credencial, y nada más. Luego se ejercen en ellos terribles maniobras clientelares, corporativas con la finalidad de que, precisamente, al llegar el proceso electoral estos partidos de oposición se valen de estos organismos corporativos de control para fines que ellos convierten de electorales en electoreros. Esas organizaciones

están perfectamente superadas. ¿Lo dice quién? Lo muestran los resultados, lo dice la historia: Ferrocarrileros, médicos, maestros, enfermeras, la Coordinadora del SNTE, Ruta 100, El Barzón, la cartera vencida... Todo esto manifiesta que esas organizaciones con militantes pasivos, que marchan y exigen, están totalmente superadas.

Decía Carlos Rojas, ex titular de la Sedeso, a la gente fregada de los lugares a donde iba a visitarlos: "Sigam exigiendo". Claro, exijan, para eso el gobierno ya tiene el antídoto. Yo sabré qué les doy y qué dejo de darles. Y si me hacen una marcha yo tengo los antídotos. Esa forma de organización está rebasada. Es un esquema totalmente superado, es un paradigma que ya no es actual. Puse de ejemplo la forma de discurrir del líder de la Coordinadora, porque parece increíble que alguien que tiene una responsabilidad como dirigente pueda decir una torpeza semejante.

Otro ejemplo: Están golpeándose en el cuadrilátero Julio César Chávez y áscar de la Oya (es lo único que conozco de box). En un momento dado, Julio César exclama: "Me está golpeando muchísimo, es un inepto". ¡carambas! Cómo se puede discurrir así. Por lo mismo que están huérfanos de teoría política, porque los dirigentes de las organizaciones desdeñan el estudio, tienen tal falta de conciencia que no se molestan en pensar: si queremos que haya cambio ¿cómo lo vamos a hacer? Con marchas no lo estamos logrando.

### ***El cacomixtle y las gallinas***

Yo tengo una analogía que me ha funcionado muy bien: el corral de gallinas con el cacomixtle dentro. La gallinitas exigimos al cacomixtle que ya no nos coma; todavía con las

plumas en el hocico de la gallina que se merendó, el animal dice: "Sí, compatriotas, no volveré a comer una gallina; ustedes protesten mediante marchas, sigan exigiéndome". Eso dice el enemigo histórico.

Estudiamos que eso está perfectamente rebasado y dijimos: vamos a buscar una forma de organización para la cual el enemigo histórico no tenga todavía el antídoto. Hay libros acerca de la violencia pacífica, esto es un contrasentido, pero es válido, así se llama. Son medidas de resistencia no violenta, que no es el pacifismo a lo Ghandi. No, es la organización para el poder. Y entonces es obvio que (las organizaciones le llaman "movilización" a sus marchas) es la forma más bajita de movilizarse. Una marcha corresponde a la verdadera lucha, lo que un desfile a la verdadera guerra. Son desfiles. Vete, enemigo, deja de atacarnos, mira cuántos somos, quiénes somos y qué armas tenemos para combatir. Desfile tras desfile, mientras el enemigo se moviliza; ésta sí es la verdadera movilización, el emplazamiento de las fuerzas en los lugares estratégicos. Esa clase de movilización no la conoce, la desdeña. Es la verdadera, para la cual el enemigo no tiene antídotos.

Entonces, la forma más bajita, más inmediata de la movilización es una marcha, necesaria pero insuficiente. Un poquito más arriba está el boicot. El gobierno no tiene antídoto para el boicot: no vamos a ver este programa de tele, no vamos a comprar este producto cuyo precio los comerciantes elevaron de manera caprichosa. De este modo, para un boicot se necesita una organización. No lo vamos a hacer, no vamos a hacer esto, no lo otro. Hoy sí vamos a hacer esto.

En fin... Se necesita la organización, pero como la organización que ahora vemos en México está tan superada. Fuimos a la organización heredada el 68: las brigadas. Brigadas de pica y huye. Hacemos un mitin, un volanteo y vamos a otra parte a donde el enemigo -que es pesado, que

no tiene la movilidad de la brigada- no pueda tener efecto. Entonces, el principio de organización son las brigadas que se convierten en células. Vamos a integrar una célula.

La base del poder popular es la organización, la base de la organización es pensar y nunca hay que pensar en macro, siempre en micro. El gran error de las organizaciones establecidas hasta hoy -y totalmente rebasadas- es pensar en macro. Dicen, vamos a organizarnos por miles, por millones, pueblo de México únete en la lucha por la justicia. Yeso es prácticamente imposible, es hacer la cultura de la derrota, es practicar la cultura de la derrota. Nunca van a representar el poder popular las multitudes pasivas. Un ejemplo, se puede llenar el Zócalo con mucha gente, pero esto es nulificado por cuatro tanquetas colocadas cada una en las esquinas de la plaza. La multitud tiene la cabeza caliente y el corazón frío. Es espontaneísta, es para algaradas.

Pensar en macro es la cultura de la derrota; hay que pensar en micro. Si yo Mojarro digo: Pueblo, únete; estoy jugándole al tonto. Pero si digo: Cuatro amigos y yo nos vamos a organizar y vamos a hacer una célula, con la necesaria labor de proselitismo para que en proporción geométrica se vayan multiplicando estos grupos pequeños, eso es factible, eso sí lo entiende un individuo.

En nuestra organización no hay una cúpula que controle como en las organizaciones tradicionales, que ya nulificó toda la creatividad de los organizados. Con unos cuantos miembros, diez, quince, veinte, organízate pero en muchas células por todas partes. Ahí está la fuente del poder.

Ahora esto no sólo se hace en México, se está haciendo en muchos países. Es 10 que se llama el *Nuevo Pacto Social* al que hoy se le agrega: *Contra el Neoliberalismo*. Neoliberalismo que hace que los pobres financien a los grandes capitales. Antes era un Estado que llamaban benefactor, que llamaban distribuidor, que llamaban paternalista. Antes, el Estado enfrentaba el problema de la vivienda, de la salud, de

la educación gratuita, del transporte barato y demás. Todo eso el PRI-gobierno y, en general, el sistema lo ha abandonado, a favor de ese movimiento llamado a lo genérico neoliberalismo y que en cada país tiene su versión propia. Contra eso se están rebelando los pueblos del mundo.

Entonces no es nuevo, hay libros, hay tratados, en donde se habla de esta forma celular de organización. Hace poco, Jorge Castañeda, titular del Colegio de la Frontera Norte, decía que ante la certificación y ante tantos agravios que sufrimos a manos de EU, debemos hacer un boicot a sus productos. ¿Por qué el mexicano no ataca a Estado Unidos, por qué no contrarresta o por qué no contragolpea con boicots, con un boicot a los productos norteamericanos que llegan a México? Esto aconsejó Castañeda, pero eso no es factible con una sociedad atomizada. Podría ser una llamada de petate de un día o dos. Falta el poder popular, falta la cohesión de las células. Hace unos meses, cuando se dio el recrudecimiento de las acciones bélicas entre Líbano e Israel, este último país perpetró una más de sus matanzas contra libaneses. Entonces Yasser Arafat ordenó un boicot contra productos de Israel... y le dio resultado.

Los paisas indígenas de Chiapas están sosteniendo al EZLN porque se hallan organizados; la organización es la fuente de todo poder popular necesario no sólo para empezar un boicot -que sería una maniobra de las más fáciles y accesibles- sino hasta lograr que las elecciones sean un proceso electoral, no electorero; donde un voto sea un hombre.

### ***Antecedentes históricos de la organización celular***

RP: ¿Cuáles son los antecedentes de la organización

celular?

TM: Mire usted, somos una vanguardia... Ya sabe usted que para que se dé una revolución (armada no), para que se dé un cambio, se necesita, se presuponen estas cuatro etapas históricas: Crisis económica, crisis política, descontento social y vanguardia. Las vanguardias son las que mantienen la memoria histórica. ¿Cómo se puede hacer el cambio si la vanguardia no conserva la memoria de lo que ocurrió en el 68? Y si la vanguardia cree que el 68 fue esa matanza, cómo va a utilizar lo positivo, la dinámica, la energía, la guía del 68. Entonces, tenemos esa memoria histórica, tenemos esos documentos y vemos lo que tuvo de original, cómo fue su organización celular, organización brigadista y viendo, contrastando, las formas de lucha totalmente rebasadas que hoy se están dando. Delegan en lugar de asumir, y "exigen" en lugar de crear ese poder popular. En lugar de llegar con una oferta a la que tuviera que adecuarse la sociedad civil, como el Frente Zapatista: si perteneces a un partido político no puedes pertenecer al Frente. Esos corsés, esa oferta, en lugar de eso lo que demanda la gente es lo que se recoge: sus usos, sus costumbres, sus inclinaciones, sus preferencias. Cada célula rescata lo que quiere, lo suyo, lo que la aglutina. Otros pueden ser artistas de la plástica y con ese interés cohesionarse en células. Todo eso es creatividad que no tiene antecedentes históricos más que en 68, porque después nos borraron, nos mixtificaron, nos desnaturalizaron la memoria histórica y el legado del 68 se perdería si no lo rescatamos.

Está en marcha esta organización celular, denominada Coordinación Ciudadana, en donde nadie controla, en donde nadie da línea, en donde no hay jefes, en donde no hay condición previa para ingresar a una célula. Las células son cuerpos autónomos, pero ligados a la Coordinación.

## ***Logros alcanzados por Coordinación Ciudadana hasta la fecha***

RP: ¿Podría mencionar algunos logros obtenidos hasta la fecha por Coordinación Ciudadana?

TM: Estamos haciendo esto: Después del gran rencor social que dejó el régimen de "el Irlandés", se aprovechó esa circunstancia por lo siguiente:

Dice Franz Fanon que el rencor social cuando no tiene desfogue en la causa que originó ese rencor, se torna violencia circular en la sociedad. Es exactamente esto: cuando a un obrero lo golpetea el patrón y no puede desquitarse, llega a casa y maltrata a la esposa, maltrata a los niños; la esposa, si es débil y no puede enfrentarse al marido, se desquita con el hijo mayor, el cual se desquita con el siguiente, y el último se desquita con el gato.

Se torna violencia circular el rencor social que dejó el sexenio pasado y que dejó el 20 de diciembre de este sexenio. De esta forma se explican los índices de violencia tan altos. Por la pobreza se incrementa el robo, los asaltos; pero en la cuota de sangre ya innecesaria se está manifestando la violencia circular.

En Coordinación Ciudadana y concretamente aquí donde grabamos esto, en mi domicilio particular, y en otros sitios se han estado creando centros de acopio. Le consta a usted que aquí, en la parte baja de la casa, funciona un centro. Además, yo estoy recogiendo en los talleres de lectura gratuitos dinero en efectivo; todo esto se envía a Chiapas por medio de las monjas vicentinas. Y con los libros que se colectan se han creado bibliotecas aquí del Centro de Acopio del Valedor. No sólo puedo decir cuántas, seis, siete, sino que hasta puedo hablar por estado: Hidalgo, Tlaxcala, Puebla, Guerrero, Oaxaca y en otros sitios que yo no soy el que controla sino

Aída López (su coordinadora). Entonces, todo esto en lugar del rencor social que se desfoga estérilmente en la compra de máscaras de (S)alinas. Eso se está haciendo aquí en mi domicilio y en Coordinación Ciudadana.

### ***Yo no soy nada más que el vocero***

Hablo de mí por una situación, como soy quien tiene acceso a los medios, tanto a la prensa escrita como a la radio, pues soy el vocero de Coordinación Ciudadana. Sin que eso signifique que tengo yo un cargo, un grado, no soy nada. Aquí no hay jefes, pero siendo el vocero soy el que ha ido a la acción porque mi grado de influencia es enorme comparado con el de un asesor, un promotor, un estudioso del fenómeno de la organización celular. Yo soy el que tiene voz entre cientos de miles y he puesto el ejemplo.

Se han creado ya cientos de células con miles de celulistas. La demanda está superando a la existencia de promotores. Ahora se están formando promotores que ayuden porque la demanda es mucha y se han creado células en Puebla, en Tlaxcala, en Morelos, en Veracruz, en distintas regiones. Nos hemos reunido dos veces para conocernos y reconocernos; una vez en el local de costureras, hará tres años; hará unos meses en el parque México, donde nos reunimos cientos y cientos de gente que ya dejó de exigir y que no está delegando. Todavía no es una fuerza como para iniciar lo que decía antes, el paso más sencillo y menos trascendente de Coordinación Ciudadana, un boicot. Todavía no se tiene esa fuerza por una razón: Es un fenómeno que podemos consultar en el libro de Fromm *El miedo a la libertad*. Creería cualquier gente que después de una guerra, dice él, concretamente luego de la Segunda Guerra Mundial,

cuando los padres dieron la vida por conquistar la libertad, los hijos irían a preservada por sobre todas las cosas. Y los hijos la desechan y permiten y aun crean sistemas de gobierno contrarios a la libertad. Esto después de la terrible experiencia de la guerra que dejó 50 millones de víctimas, entre muertos, desaparecidos y demás. Entonces la libertad es una especie de fruto dulcísimo, pero al que le tiene miedo el individuo y al que le tiene miedo la comunidad, lo dice la historia. Por lo mismo, la reluctancia, la resistencia al cambio, en México es terrible. Decía antes, la gente hace todo con tal de no pensar, con tal de no ir a la acción. Confunde, a veces por ignorancia, las marchas con acción. Los movimientos de protesta multitudinarios los confunde con acción. Son acción pero estéril. ¡También los palos de ciego son acción! Es muy difícil lograr este cambio. Se está haciendo, pero el buen ejemplo tiene efecto desencadenan te, cada vez más gente pregunta cómo me organizo en células. Esto es lo que estamos haciendo...

RP: ¿La reacción del sistema cómo se manifiesta?, supongo que debe haber una resistencia a esto...

TM: No, no se manifiesta. Ahora no nos significamos como para que intente aplicarla, pero eso es precisamente la bondad, el beneficio de la organización celular: el sistema no tiene antídoto contra esto. En el 68 se demostró que el brigadismo no tenía antídoto. Pensemos que todas las acciones de Coordinación Ciudadana son y se proyectan absolutamente dentro de la ley. Pensemos en el boicot de diez, cien, mil células. Cada una de diez o quince gentes. ¿Qué puede hacer el sistema? Ahora, esto en su parte discursiva ya se ha dado a conocer por Cárdenas. Él dijo: cuando llegue al gobierno de la ciudad vaya organizar por cada cuadra, por cada colonia... Aguilera, el jefe del PRI en el DF, también lo ha anunciado, nada más que de manera perversa porque les dice vamos a organizarnos para exigir. Ahí está la falla. Simplemente, el enemigo responde: ni los veo ni los oigo, soy más fuerte que ustedes, tengo el poder

que da el usufructo del dinero y el monopolio de la violencia legal. Y ahí se termina la eficacia de una organización planeada para exigir. Por el contrario, la celular es una organización planeada para asumir. Entonces, ¿qué puede hacer el sistema contra miles de células que no se salen de la ley para nada? Dejan de comprar este periódico por tendencioso. Había un programa de televisión, de alguna gusanilla de Miami. Gritó la gente que quería quitado. Yo les dije, organicémonos y lo logramos. ¿Cuánta dificultad habría en dejar de verlo o dejar de comprar los productos que ahí se anuncian. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto dura la resistencia de un periódico determinado, de un producto lácteo, de cualquier artículo? Y es una resistencia totalmente dentro de la ley. ¿Contra ella en dónde está un sistema que pueda crear el antídoto? Ahora, como se está dentro de la ley se puede incrementar su poder. Y a más fuerza -con todo y que no se viola la ley-, más debilidad del Estado como para buscarle antídoto. Aquí lo que hay es creatividad, invención con experiencia histórica

### ***Cambio pacífico última oportunidad***

RP: Dada la situación del país de los últimos meses, ¿todavía podemos cambiar la sociedad evitando un baño de sangre?

TM: Nosotros creemos que sí, todo depende de crear un camino efectivo, un camino de esperanza que demuestre que sí funciona. Es nuestra última oportunidad de evitar la avalancha. Porque una vez activada, a todos nos va a arrastrar.

Recordemos que la base para dominar a cualquier sociedad es mantenerla dividida, dispersa, atomizada. La desar-

ticulación social permite que un núcleo organizado someta a toda la sociedad. Millones de individuos serán derrotados si se enfrentan, de uno por uno, con un grupo de profesionales de la represión.

La Red ciudadana es la integración del cuerpo social que está amalgamado por múltiples y variados hilos conductores que intercomunican, coordinan y organizan la acción social liberadora. Una red ciudadana que unifica y coordina voluntades tiene un poder ilimitado.

### ***Organización de la red ciudadana***

RP: ¿Cuáles serían los atributos de la red ciudadana que usted propone?

TM: Uno de los elementos que caracterizan, en su quehacer político, a una sociedad dispersa es su carácter intermitente sobre todo en cuanto a su participación. Es decir, se da inconsistencia e indolencia.

La mayoría de las personas necesita de líderes, de dirigentes que las guíen, que las motiven. La gente se activa por tiempos cortos y luego se desactiva hasta que se produce un acontecimiento que la re incentiva y de este modo vuelve a activarse. Entre más sólido y capaz es el líder, mayor tiempo mantendrá activo al grupo. A estos activadores que intercomunican el cuerpo social y lo mantienen en movimiento los denominamos sujeto-motores.

Los sujeto-motores se encargan de mantener la actividad y coordinar las intermitencias hasta que éstas se convierten en cuerpo social y se apoderan del control de su propio destino. Los sujeto-motores crean núcleo-motores que di-

namizan y mantienen en actividad permanente (aunque se den altibajos) a la organización.

RP: Tengo entendido que en la Coordinación que usted impulsa se fomenta un tipo de trabajo voluntario, pero también hay otro que es remunerado, ¿estoy en lo correcto?

TM: El trabajo voluntario es inestable y discontinuo, tiende sistemáticamente a derrumbarse. En los últimos años el trabajo voluntario suma millones de horas hombre, pero los resultados fueron efímeros y sumamente limitados.

Para hacer óptimo el trabajo voluntario se necesita crear cimientos sólidos de organización permanente a través de los núcleo-motores y de promotores asalariados. Los núcleo-motores y los promotores servirán para garantizar el mínimo de funcionamiento continuo y, además, sumarán los esfuerzos del trabajo voluntario. Es como un enlace encargado de localizar y activar el trabajo voluntario intermitente, disponible en cada momento.

La red ciudadana alcanzará su efectividad plena cuando el núcleo-motor logre activar el fluido coordinador a escala de la mayoría de la sociedad.

RP: Según lo que hemos presenciado en las últimas semanas, tal parece que el sistema nos está dejando como únicas dos opciones de vida la resignación de la víctima o la respuesta armada. ¿Cómo ve esta situación?

TM: Mire, cada día que pasa la sociedad se polariza en dos campos: El de las víctimas y el de los verdugos. Este antagonismo social nos está llevando a un terreno que la sociedad civil rechaza: el de la revolución por la única vía que está quedando, que es la lucha armada. Pero ¿por qué dejarnos arrastrar a un camino que no deseamos? ¿Por qué entrar a ese juego diabólico?

El gobierno se aferra al estado de violencia. Nuestro camino no es el combate armado sino hacer evolucionar a la

sociedad. Y este cambio solamente es posible con la insurgencia cívica que coordina, organiza y activa formas de lucha pacíficas, pero más eficaces y contundentes que las violentas.

En los foros de discusión de las fuerzas opositoras al régimen se ha dado un falso debate: ¿Lucha pacífica o lucha violenta? Los apologistas y teóricos de cada una de estas dos posiciones nos llevan a una trampa: ¿Es nuestro objetivo el pacifismo y el martirologio? ¿Es nuestro propósito la violencia?

Para la ciencia política ni lo uno ni lo otro son fines válidos. Nuestro objetivo es cambiar lo que está mal; nuestra meta es evolucionar. Por tanto, nuestro camino, nuestra táctica y nuestra estrategia deben estar basadas en la eficiencia y regidas por el principio político-militar del menor costo tanto humano como material.

### ***Acciones pacíficas de fuerza***

RP: Existen ciertas dudas en cuanto a la efectividad de las medidas políticas que aplican los partidos. ¿Cuáles serían las acciones pacíficas de fuerza que está usted planteando?

TM: Nuestro talón de Aquiles es la desconfianza que tenemos en nosotros mismos; desconfiamos de los demás y los otros piensan igual. Por muchos años hemos padecido

la mentira, la traición y la corrupción. Nuestros líderes nos han mentado y nos venden por migajas. Esto tiene un límite: la generación masiva de líderes al grado que se vuelva imposible corromperlos a todos.

Para actuar juntos tenemos que recobrar la confianza en nosotros mismos y realizar acciones imposibles de traicionar.

La clave está en que las medidas que tomemos dependan para su ejecución y permanencia de nosotros mismos, de los ciudadanos comunes y corrientes sin intermediación de grandes líderes o partidos. Podemos empezar con propuestas leves: realizar una pinta, poner una calcomanía en nuestra puerta, portar un moño en el brazo, etc. Claro, esto no va a cambiar nada, pero nos demostrará que estamos identificados en un mismo propósito. Posteriormente y una vez comprobada nuestra coordinación, pasaremos al boicot: no comprar talo cual producto, no ver ciertos noticiarios de la televisión o no escuchar algunos de la radio, no comprar tal periódico...

Conforme avance nuestra coordinación, el espíritu de solidaridad, identificación y seguridad irá creciendo. Esto nos permitirá plantearnos metas más altas como el boicot a las tarifas de energía eléctrica, teléfonos, impuestos, etc. Por último, pasaremos a boicotear lo que sí le duele al sistema:

la producción. Si la mayoría de los trabajadores nos negamos a ir a trabajar, ningún gobierno aguanta este boicot por más de una semana.

### ***Preguntar al ciudadano***

RP: Frecuentemente las organizaciones políticas elaboran sus propuestas sin consultar a la población. ¿Qué hace Coordinación Ciudadana?

TM: Sí, mire, los integrantes de un país mantienen criterios distintos de su concepción de felicidad y de las formas de llegar a ella. En lugar de predeterminedar los caminos que se identifican con el pueblo, lo mejor es interrogar al propio pueblo acerca de lo que quiere y qué está dispuesto a

hacer para realizar eso. Existen métodos modernos de consulta de la opinión pública; este propósito es una meta perfectamente accesible.

RP: ¿Cómo se haría esto?

TM: Mire, le voy a mencionar escuetamente la secuencia necesaria para planear y para la realización de la campaña:

1. Formación del equipo que motive y dé inicio a la campaña:

-Núcleo rector: traza proyectos, define estrategia, elabora tácticas generales.

-Núcleos operativos: tienen fundamentalmente dos tareas: organizar acciones masivas de coordinación y participación ciudadana, y realizar trabajo individualizado con cada una de las personas que acepten pasar a la acción. Estos niveles constituyen la Red Ciudadana.

2. Actividades administrativas: Consisten en procesar la información recabada. Se diseñan canales de intercomunicación con las bases: Boletín, faxes, telefonemas, conferencias, cursos, videos, foros, contratación de especialistas, etcétera.

# 22

## Vencer el tiempo

---

### ***La función del escritor es trascender***

RP: La disciplina y el carácter están en función del trabajo, ¿hay una intención de trascender o de cumplir una misión en la vida?

TM: Mire, al decir la palabra trascendencia van a sonreír algunos, pero ése es el afán. Mire usted, todo el mundo tiene ese anhelo de sobrevivir, de vencer el tiempo y con ello la muerte, por eso uno es escritor. Mire usted, cuando vemos escrito: "Pepe estuvo aquí", se ve la necesidad de dejar su impronta. Trascender, vencer el tiempo es derrotar la muerte, nunca se va a lograr, pero en el intento se vive. Trascender es una palabra demasiado gorda, demasiado pesada, pero, carambas, si uno tuviera certidumbre científicamente avalada de que no hay nada más allá de la muerte, aun dejar memoria de uno sería una necesidad.

Le vaya contar un hecho cierto que ocurrió hace unos años en algún lugar de Brasil. Un hombre era muy pobre, era lo que aquí se llama pepenador, pero además estaba solo, no tenía a nadie en el mundo. El hombre empezó a ahorrar con tanta dificultad monedita por monedita hasta que logró comprar un pequeño lote. Ya que sintió que iba a morir, llamó a un grupo de prostitutas y les dijo ante notario: "Este lote es para ustedes, para que por favor se acuerden de que pasé por el mundo". Estas mujeres no sólo agradecieron aquello, sino que en cuanto el hombre murió mandaron a hacer un

pequeño busto de bronce en honor a él. Lo colocaron en medio de ese lotecito, adornaron el lugar, y hoy es una pequeña plaza en donde se reúnen las prostitutas. Ahí van, pero no a su comercio, sino a descansar, fumar un cigarro o reposar antes de seguir en la brega; van a su parque, el de su patrón -porque lo hicieron su patrón-, el de su servicio. El hombre trascendió con ese hecho insólito de comprar un lote y hacer la donación de lo que hoy podríamos llamar la Plaza del Tráfico Carnal o la Plaza de las Prostitutas. Donde ellas van a recuperar su autoestima de mujeres. Este hombre trascendió, este hombre no ha muerto, y ésta es la función del artista. Yo escribo novela, escribo teatro, cuento, ensayo; la función del artista es tratar de decir: no frieguen, acuérdense que pasé por el mundo. .

### ***"Cuando menos que me hagan un corrido"***

En un cuento mío de *Cañón de Juchipila*, hay un hombre que llevan atado y al que le van a aplicar la ley fuga. Él dice, al último, al saber que va a morir: "Cuando menos que me hagan mi corrido". Y él trata de morir con dignidad para hacerse merecedor de un corrido. Porque ya lo dijo el hombre al que van a matar: Eres dueño de mi vida, pero de mi muerte sólo yo soy dueño. Así el hombre que le digo, cuando siente que no va a reblandecer las entrañas del que lo va a matar, dice pues vaya morir dignamente, para que se sepa que pasé por el mundo. Entonces, yo hice de la organización celular una razón de vida. Tengo que hablar mucho, - tengo que trabajar mucho. No es mérito ninguno acudir -vaya decirlo a propósito en una manera zafia- a la infraestructura de la casa de reclusión de las hermanas o el Seminario de Querétaro, el concepto de disciplina lo tengo ahí. Eso ya se me dio gratuitamente. Lo aplico el día de hoy ya arañando la

vejez... nada más que gracias a una disciplina de gimnasio y de regulación de mi vida pues no tengo síntomas de viejo.

### ***Tranquilamente ya me puedo morir***

Y lo que sea de mí después de muerto eso ya no me corresponde, de eso sólo tengo una esperanza... A ver qué sucede, pero lo bueno es esto: que con el solo hecho de proceder así estoy viviendo, y si vivo ya no le tengo miedo a la muerte. Cada quien extrae su felicidad de algo, unos bebiendo, otros... en fin. Yo con esta disciplina vivo, me siento vivo; existo de tal manera que pasan los días y en lugar de decir cómo se va el tiempo, digo cómo he vivido el tiempo. Así que pues ya tranquilamente me puedo morir. Ha sido para mí una forma de vida darme a este proyecto, darme a esta forma de solidaridad con los demás; el no sentirme solo, el sentirme útil a escala de conciencia, el saberse honesto, sin dobleces, sin gesticulaciones y como digo a usted: una cosa no tiene mi cerebro, no me enseñaron a procesar ni la autojustificación ni las excusas ajenas. No las recibo y eso es una intransigencia intolerable; no me justifico nunca a mí mismo ni acepto la justificación de otros. A veces estando medio enfermo tengo que ir al gimnasio y digo: ¡Ah! Si tuviera un poquito de fuerza de voluntad para darme un permiso, de éstos que no me doy; fuerza de voluntad para superar la fuerza de voluntad que significa hacer las cosas. Si yo tuviera un papá que me dijera: mira, estás muy agotado, hoy no vas a fatigarte más; y que yo tuviera que obedecer, pero como yo no obedezco más que a este sentido de la disciplina, ni modo, el día de hoy ando adolorido de la garganta, pero hay que trabajar... Simplemente es una acción de causa y efecto. La causa: así fui educado; el efecto: así soy.



# 23

## Memoria del porvenir

---

### ***En la dinámica marcada por la Casa Blanca***

RP: Después de esta extensa charla, ¿podríamos mirar la situación en su conjunto y sacar algunas conclusiones que nos permitan avizorar lo que podemos esperar del porvenir?

TM: Bueno, mire, en lo político tengo que reiterar, fuera de nuestra organización, hay el gatopardismo de creer o hacernos creer que hay un cambio económico y político en este país. De cuando esto estoy hablando, hace 48 horas que el presidente de la República dijo que el avance de la democracia es irreversible. ¡Gran mentira! Ése es el síndrome de Humpy Dumty, no es cierto. El sistema es obvio que está rebasado históricamente. El PRI-gobierno es una entidad que está enferma y en plena decadencia. De todas maneras tiene ahora el poder. Lo dice Maquiavelo: el afán de cualquier partido político es la toma del poder, una vez que se tomó el poder hay que consolidarlo, en san charlo y nunca llegarlo a perder. Dijo Fidel, el muerto, una frase terrible pero que sintetiza también a lo que está dispuesto el sistema: a punta de balas tomamos el poder y sólo así lo vamos a dejar.

El sistema no tiene vocación de suicida, va a seguir haciendo cambios y reformas de Estado porque son como trajes a la medida de cada nuevo gobernante de Los Pinos. El que más reformas hizo fue el irlandés. Ya se han hecho varias y se está por perpetrar una más, otra reforma del Estado.

Todo esto son puros movimientos de gatopardismo.

¿Cuál es la perspectiva? ¿Cuál es el futuro? Mientras este sistema esté apuntalado según la globalización reciente, mientras esté engranado a la dinámica de la Casa Blanca y del nuevo orden mundial, va a llevar el paso que le marca Estados Unidos, la Unión Europea, los intereses internacionales monetaristas, militaristas, financieros. Entonces, totalmente dependiente y sujeto a fuerzas del exterior va a seguir a remolque, débil, oprimido y, en su caso, represivo contra el paisanaje.

El Estado benefactor, al adelgazarse y ponerse no sólo de parte del gran capital, sino como ejecutor de las necesidades de beneficios del gran capital a costa del fregadaje, está totalmente definido como parte de estas estrategias internacionales, como parte de los intereses de quienes marcan la pautas: los capitales depredadores, los golondrinas, el dinero caliente. Y ése es su futuro, el que le marque la dinámica de las fuerzas internacionales que lo dan a valer, porque el pueblo está totalmente desligado del sistema. Ya el mínimo de credibilidad que logre será a base de mentiras, manipuladas desde radio, televisión y periódicos, como en el caso de Chiapas. A base de esa manipulación feroz de una sociedad civil que cada vez se deja manipular menos. Me asombra ver, cuando esto digo, en medio de la más feroz manipulación del sistema para lavarse de culpas en cuanto a Chiapas y pasar los costos al EZLN, la gente diga en una encuesta reciente de *El Universal* que hasta en un 20 por ciento dicen que el gobierno sí ha cumplido los acuerdos y el ochentaitantos por ciento afirman que éste no ha cumplido. Así que, aunque las campañas feroces de manipulación orquestadas desde Gobernación por órdenes del presidente, ya ni eso les está dando resultado. El futuro de México, en lo que se refiere a su sistema de gobierno, es el que describió Arévalo, el guatemalteco, en la fábula del tiburón y las sardinas. No hay más que eso.

Meternos a analizar las reformas y la politiquería es un ejercicio vano. El sistema mexicano va a remolque de las fuerzas internacionales y de ellas vive y es enemigo del poverío, al cual toma para subsidiar a las fuerzas del gran capital.

¿Cuál es el futuro de México y concretamente de su PRI-gobierno? El seguir cada vez más acusadamente la fábula del tiburón y las sardinas. No veo, para nada, salvación por parte del sistema, que, repito, tiene una naturaleza, una forma de ser. Así le va bien, va a fingir pero no va a desnaturalizarse. Ya hablamos de la fábula de Patronio, de la raposa.

Es claro, si usted planta la grabadora frente a uno de estos analistas políticos del momento, le van a hacer libros y libros con ese tejemaneje de los avatres de la Corte de los Milagros. A mí no me interesa... Vamos a ver que si llega Fox, podía llegar Bartlett, pero si es Cuauhtémoc... ¡Es igual! Me da hasta flojera decir las perspectivas que puede tener el país con un gobierno como el de Fax, como el de Bartlett, Gurría, Madraza, Labastida o Guillermo Ortiz...

Imagínese los análisis que están ya no en libros sino hasta en los periódicos. Ese análisis volandero que se hace cada día en la prensa. Lo que se habló de las perspectivas del país con Echeverría, Portillo, De la Madrid; las perspectivas del país con la modernización. ¡Qué análisis "profundo"! Éstos consisten en que, verbigracia, ahora con el cordonazo de san Miguel ya fue declarado candidato, se abren perspectivas porque con Córdoba Montoya, porque ustedes saben que Colosio...

Ese tejido "fino" de la política no me importa porque maniobras van, maniobras vienen ¿Y? A los analistas que están tan interesados en esa politiquería del momento, yo les diría -no les digo, porque no los tengo aquí- lo de la fábula aquella de El animal que se movía mucho: Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, quiero amiga que me digas, ¿son de alguna utilidad? ¿Para qué ponerse a inte-

rriorizar en la política cortesana de la *Corte de los Milagros*? No veo más cambio que el que podemos hacer nosotros.

# 24

## Mi compromiso con la vida

---

*La muerte me encontrará desnudo como los hijos de la mar.*

*Antonio Machado*

***La falta de ternura de mis padres me volvió ávido de caricias***

RP: Maestro Mojarro, ¿qué ha significado la mujer en su vida?

TM: Mire usted, vaya hablar de mí, por supuesto. Dije antes que cada quien tiene troquelado su carácter de acuerdo con la educación que tuvo. La falta de caricias, de ternura de parte de mis padres -no de hechos, porque éstos fueron positivos- puede que sea lo que me hizo estar ávido de sentir que me aman.

He sido enormemente amado, y en esta avidez está la compensación, pero también la frustración. Compensación, porque logro que una mujer, con los ojos rasos, me diga te amo, y que vea yo en su ser que es cierto. Luego la frustración cuando digo si, pero yo no te amo. Y eso es lo malo.

Mire, esta casa es mía... No es cierto, es mía porque todos los documentos lo atestiguan, pero en realidad es de la madre de mi hija, y aunque fuera mía yo nunca he podido captar el sentido de posesión. Todos estos libros, que son miles y usted los ve, son míos, pero no es cierto: nunca,

nunca, he logrado captar el sentido de la palabra mío. Un ejemplo, hubo un caricaturista de los embusteros, de los cochinos que teniendo un sueldo miserable que les paga el periódico son dueños de varias casas y demás. Uno de éstos, que me repugnan por sucios -todavía hablaba con él porque yo aún no tenía olfato para captar la sinvergüenzada-, me dijo: ya tengo casa, conseguí una, fíjate, baratísima.

Llegué a la casa -continuó contando-, instalé a mi familia; nunca habíamos tenido una. No sabíamos captar lo que era vivir así, sino en departamentito, por eso vivíamos en un cuarto de aquella casa grandota. Como yo tenía que sentir que era mía, en una ocasión me dije: ipero sí es! y que bajo al comedor con mis gentes para orinar en medio del comedor... Sólo así empecé a sentir que era mía.

Ésta fue la anécdota del caricaturista. Pues yo, Mojarro, nunca he sentido que sea mío nada. Las escrituras de esta casa dicen que soy su propietario con mi nombre, mis dos apellidos y la firma en el Registro Público de la Propiedad, lo mismo en los recibos de pago del impuesto predial. Sin embargo, no capto que sea mía. No sé, no conozco el sentido de que algo sea mío. No estoy ansioso de tener muchos libros ni de tener casas ni nada, eso no me importa. Sí estoy ávido de que una mujer me diga "te amo". Nunca ha habido en mi vida menos de cuatro mujeres, menos de tres digamos, que a su hora me digan en la misma semana "te amo".

Y pienso: qué ganas de satisfacer mi necesidad de ser amado, de que tuviera yo un metabolismo espiritual o sentimental que me haga sentirme satisfecho. No. Siempre estoy necesitando más y más. Una vez amé, y desde el momento en que amé supe que estaba listo para la muerte.

## ***Amé una vez, fue el amor de la clásica pareja destructiva***

Amé una vez. Fue un amor no fácil, fue el de la clásica pareja destructiva. Éramos dos gentes públicas dedicadas casi a lo mismo: Ella (María Rojo), al teatro; yo, al periodismo. En estas circunstancias hay muchos choques, muchas dificultades. Fue una pareja destructiva y ya se terminó. De todas maneras conocí el amor y eso me permite estar ya preparado para la muerte. La mujer es fundamental para mí. Yo necesito que me digan te amo porque de otra manera me siento huérfano, me siento sin peso específico sobre la tierra.

La gran cosa sería amar y ser amado dentro de una relación no destructiva. Nunca he tenido una relación sana porque en cuanto tuviera un amor compartido, sano, ya no tendría necesidad de mirar a otra mujer más que a la mujer de la cual yo sería compañero. Eso no ha ocurrido. De modo tal que no me enorgullece decirlo ni creo que sea una actitud sana, pero yo siempre estoy supeditado a que una mujer me diga "te quiero".

En cualquier circunstancia, en cualquier estado, en donde yo esté con gente, si hay hombres estoy azozobrado, estoy tenso, incómodo, pero si hay una mujer todo se vuelve fácil, limpio, bonito. Entonces comienzo a hacer una ceremonia, repetida y nunca terminada, llena de fantasía en donde parece que encontré a la mujer, que soy feliz, que la amo y me ama, y de que esa necesidad de ser amado ya se terminó.

Frente a la mujer soy una especie de Tántalo. Tántalo, ya sabemos, tiene el agua al cuello, está muriéndose de sed, pero cuando va a beber, al inclinar la cabeza, el agua baja; también tiene encima las frutas, trata de tomar una, pero enseguida salen del alcance de su mano. Así estoy yo. En apariencia varias mujeres cercanas me dan mi ración de amor y estoy satisfecho. Sin embargo, no es cierto, no capto el

sentido de pertenencia, la pertenencia a ella.

***La búsqueda de la mujer y el encuentro son constantes y siempre dejan un regusto a fracaso***

Yo necesito a la mujer como madre, hija, pariente, enemiga, todo. Mi diálogo con la mujer es fácil. Estoy dictando un libro. Si lo hubiera dictado a una mujer, hubiera sido un texto esplendoroso, le aseguro, porque con una mujer la fantasía tomada como realidad o la realidad tomada por fantasía hubiera adquirido otro sentido. Soy hombre hecho para la mujer. Supongo que porque la mujer primera, que fue mi madre, no me dio mi dotación de ternura, sino regaños y descalificaciones, para mí la mujer es todo; pero no en el sentido sano del hombre que se enamora de una mujer, tiene su pareja y aun se casa, y ella es para él en amor y él es para ella en amor. Entonces se acaba la búsqueda de la mujer. En mí es lo que llamo el síndrome de Tántalo: tengo agua y frutas en derredor y las estoy queriendo. Ellas dicen "tómame", pero no me enamoro y sigo necesitando oír que me digan te amo, pero no lo proceso como para terminar mi sed ni mi hambre. Como decía López Velarde: *Hambre y sed padezco y que la satisfagan mujeres de un lugar pequeño...* No recuerdo exactamente. Esa hambre y esa sed de la que habla López Velarde en mí es un hambre que no cesa, es una sed que no cesa. La búsqueda de la mujer y el consiguiente encuentro, son constantes y siempre dejan un regusto a fracaso.

## ***Estoy preparado para la muerte***

RP: Ya hablamos del amor, pero inevitablemente tenemos que hablar de su contraparte, la muerte. ¿Qué representa para usted?

TM: Mire, la muerte para el hombre que no ha vivido y que de pronto asume su cercanía ¡qué terrible! Yo traduzco la frustración del que no ha vivido y que al asumir que no ha vivido se le viene encima la vida, y se le viene encima la muerte. Esto yo lo interpreto de un poema de Jaime Sabines - aunque tal vez él no tenga esta intención- que se llama

*Igual que los cangrejos.* Veo esos versos y a diferencia del protagonista -y a diferencia de lo que yo digo de la mujer-, he vivido mucho a escala de imaginación -no de fantasía-, he sentido la vida cada día. Lo curioso, lo que no capto, es el amor ni el sentido de posesión. Sí capto el sentido cabal de la vida, y al finalizar el día casi siempre termino por decir: "Qué hermoso, prolongado día éste, qué variado, qué lleno de peripecias..." Y todas pueden ser mínimas, pero el metabolismo de cada quien les da su dimensión.

## ***La muerte me encontrará desnudo***

He vivido cada día, miro hacia atrás y digo: ¡carambas!, qué carretadas de vida he vivido, nunca vegetado. Eso y haber encontrado el amor, con y por una mujer, María, me tiene perfectamente preparado para la muerte. Pienso en este momento en otro poema, soberbio, de Antonio Machado: *y que la muerte me encontrará desnudo como los hijos de la mar.* O sea, está siempre preparado para morir, ya no tiene equipaje estorboso ni nada.

Algo me faltaba: muy pocas cosas tengo que legar a mis gentes, pero para que éstas no se vayan a quedar volando por ahí -de cuando esto hablo hace ocho días- hice mi testamento. Todo lo que me rodea, primero, nunca sentí que fuera mío, pero ahora sí sé de quién es y estoy tranquilo. Ya nada en este mundo es mío más que lo sensorial. Digo, nada es mío, para gusto de mi persona, sólo lo sensorial, que es comer, estar con la compañera, el aprender de libros y de asesores, y el goce cotidiano de un nuevo día. En resumen, me mantengo preparado, pero tranquilamente -no la busco, eso sería necrofilia-, ni la temo; estoy preparado para la muerte.

A mi edad y con tanto tiempo vivido, todo con imaginación, con sensibilidad, diariamente viviendo con la emoción asustadiza del primer día; y con la satisfacción madura del último.

Entonces estoy totalmente preparado para morir, no para el dolor. Nunca he sufrido físicamente ninguna enfermedad.

Dolores de este tipo no he tenido nunca. Yo no he sabido de una enfermedad que me lleve ocho o quince días, meses, a sufrir en la cama, a tener que ayudarme con muletas o silla de ruedas, a aminorarme los dolores con una pastilla o algo parecido; no conozco el dolor físico. Entonces, sí estoy preparado para la muerte, pero para mí el dolor es un renglón inédito. No sé yo cómo reaccionaría ante al dolor. He preservado mi conciencia, mis principios, pero no tengo ninguna vanidad, no tengo orgullo, porque pienso esto: ¿Ya contrastaste, ya probaste tu fidelidad a tus principios frente a un dolor prolongado? No. Entonces ¿quién sabe quién seré yo, cuál será mi temple frente al dolor físico? Nunca lo he percibido, y gracias a lo Alto que nunca he sufrido dolor físico. Pero ante la muerte tengo una tranquila aceptación de que un día de éstos va a venir en paz.

## ***Mi Dios nace conmigo***

RP: Usted mencionó hace un momento a lo "Alto". ¿Cuál es su idea de Dios?

TM: Tengo una idea de Dios mucho muy definida: es un Dios particular porque es universal, universal porque es particular. Es un dios que nace conmigo y conmigo se va a morir. Ya quedará el dios de cada quien, también en su particularidad. El mío habla conmigo, es mi otredad. Ahora bien, qué soberbia terrible la mía decir: "mi otro yo es Dios", porque Dios tendrá que afirmar: "mi otro yo es Mojarro".

No hay tal soberbia porque cada civilización ha hecho los dioses a su medida, ahí tiene usted a una porquería de dios como Zeus; porquería magnífica porque es humanísimo: tiene todos los vicios, las virtudes, tiene orilla para la epopeya y para la ruindad de la civilización que lo concibió. Zeus puede ser una cochinado de macho que colgó a su esposa, la diosa Juno, y todavía le puso unos pesos en los tobillos para que le doliera más. Es una porquería que tiene rasgos machistas, ventajistas... Es exactamente el espejo y el reflejo de una civilización determinada. Por lo mismo, estaba enamorado de efebos como Ganímedes, y se enamoró también de hombres, mujeres, ancianos, en la misma medida en que era capaz de enamorarse de feas o bonitas; es el reflejo de la propia civilización griega antigua.

El Dios mío tiene la pequeñez de mi persona y las aspiraciones de ella misma. La desmesura mía es la desmesura del Dios que me ha servido de interlocutor. Ahora, yo le confiero la dignidad de universal y de eterno porque es la aspiración que tendría yo de ser universal y eterno; pero Dios y yo tenemos una comunicación sempiterna. En esto no hay sentido de religiosidad ni mucho menos. Es la necesidad que

tenemos todos los hombres primitivos de explicarnos lo que el cerebro no logra hacer. De ayudarnos a lo que dos brazos y un arma no nos ayudan y tener un cómplice; de tener un hermano y de tener un padre, una familia, un universo y una esperanza. Ése es el Dios mío, a lo mejor es exactamente el mismo de todos los demás. Yo me lo estoy explicando, a lo mejor los demás ni necesitan explicárselo o se lo explican verdaderamente desde marcos teológicos adecuados. Mi Dios es mío, supongo que se va a morir conmigo, pero va a seguir viviendo en el Dios particular de los demás, de los que crean y tengan un Dios particular.

### ***No me gustaría, pero sé que voy a ser olvidado***

RP: Bueno, ésta es la pregunta que cierra el libro, con la que damos fin a nuestra travesía de muchas horas de charla y reflexión. Hablamos aquí de la trascendencia de la obra y de la trascendencia del hombre, y ahora me gustaría que habláramos acerca de cómo le gustaría vivir en el recuerdo de los demás, cómo esperaría que fuese rememorada su imagen en términos de obra y pensamiento.

TM: Mire, si le digo que cuando yo muera ahí termina todo -como dice la canción mexicana, que al fin se muere una vez y el que se muere se acaba-, si yo le dijera que con mi muerte se va a terminar todo y en paz -total ya me morí-, estaría yo fingiendo, estaría siendo hipócrita. Me gustaría que mis gentes me recordaran, pero no van a hacerla. Una mujer me dio una pluma Sheaffer, de ésas de oro, y yo se la di a mi hija con una nota que dice: "Yo me voy a morir y con esta pluma me recordarás; aunque no soy cándido, no me vas a recordar". El hombre tiene una terrible capacidad de olvido, aun de las gentes más queridas, le echa la culpa al tiempo

que todo lo borra y que todo lo cura. Y sé que vaya ser olvidado. No me gustaría, pero vaya ser olvidado.

Ahora ya no se usa que a uno lo sepulten y pongan en su lápida un epitafio. Yo alguna vez imaginé mi epitafio, pero tan negativo que ni siquiera me atrevo a decirlo. En este momento dudo en ponerlo en el libro. Tenía mi epitafio que nunca se va a escribir, por supuesto, lo hice analizándome, sintetizándome, los tres epítetos que encontré para mí, peores no pueden ser. Pero después de todo, mire, ¿para qué me desnudo en ese sentido? Mejor lo vaya guardar. Pues sí, ya tenía un epitafio, bastante negativo, porque veo que en el fondo soy un hombre tan tan pero tan limitado, un hombre tan común, un hombre tan pequeñajo, un hombre lleno de unas pasioncillas mostrencas tan despreciables que mi aspiración es de que mis gentes me recuerden, pero mis merecimientos no dan para mucho. Ahora, alguien preguntará: ¿Qué no estás tratando de caerte para que te levanten? No. Hay maniobras tan infantiles, tan pequeñas en las que no vaya caer. Sinceramente, pero absolutamente, digo a usted, mi aspiración a que mis gentes me recuerden sí es grande. Quisiera que mi hija me recordara y por eso le dejé, a lo fetichista, un objeto, una pluma de oro. Lo de menos es que sea de ese metal. Dejo una pluma para que cuando la tomes - nunca la vas a utilizar, ya no se usan las plumas fuente menciones: me la dejó mi padre. Es una aspiración, pero sé con Bécquer: *Qué solos se quedan los muertos...*

Si mis cenizas las traen aquí a esta casa, tengo un lugar en donde se irán colocando las urnas de los que se vayan muriendo. Allí está. Yo lo diseñe. Y tiene sus flores porque ya hay alguien allí; siempre hay flores. Pero un momento, hay flores, eso no quiere decir que haya recuerdo. Pueden estar mis cenizas aquí, y puede haber flores todos los días, eso no quiere decir que me recuerden, es simplemente una ceremonia, un ritual que se cumple y ya. Yo mismo paso y miro esas cenizas y de cien veces que las veo no hay una que diga es de fulana de tal, es de esta persona, así que se vuelve

una rutina. Mi aspiración es que me recuerde mi gente. Es dolorosísimo, pero es la ley de la vida, por algo es cierto lo que dijo el poeta: *¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!*

### ***La aspiración es que a uno lo recuerde su gente***

RP: ¿Y por sus obras?

TM: No, mis obras nunca han tenido esos merecimientos y no es porque yo trate, como le dije, de caerme para que me levanten. No. He sido pequeñajo, totalmente pequeñajo, común. Si yo fuera otro, si yo me llamara Juan Pérez diría: ¿por qué carambas vaya recordar a Mojarro? O si yo fuera pariente de él, diría lo mismo. La aspiración es una, pero la realidad es otra. Estoy hecho a la idea: no creo que mi gente me recuerde.

Ahora, debiera temer, pero cuando me muera se acaban mis pasiones, la pasión ya se habrá extinguido. Lo único que pudiera temer -si es que hay otra vida y si mi espíritu contemplara eso-, lo que sí me fuera a dar rabia en el otro mundo es que quienes hoy no son mis aliados, pudieran decir un elogio de mi persona. Un elogio de mi persona viniendo de quienes no son mis aliados, un elogio de ellos a quien ya se murió sería como...

RP: ¿Un insulto?

TM: Sí... Si cuando me muera sobreviene la distancia entre mí y todos ellos, los de la industria del periodismo, los que son mi enemigos históricos, estaría perfecto; si fueran congruentes con una línea de despego, de ninguneo, estaría bien. Qué bueno que el hombre en el más allá no vaya a

darse cuenta del mundo que tuvo que abandonar; mientras tanto, la paz...