
  

Cantar del Pájaro-Nido




     Tomás Mojarro

Es la hora de entre dos luces en la ciudad descomunal, esa a la que tantos humanos han terminado por deshumanizar, qué paradoja.  Es esa hora indecisa en que la tarde no se resigna a la retirada, y las primeras sombras no se deciden a arribar. Comienzan a encenderse las farolas de todas las colonias, como esta, ribereña de la estación del ferrocarril, en el mero corazón de la ciudad. Allá, al frente, una enorme explanada, ya inundada de luz artificial; acá, en las calles aledañas, silencio, soledad. Como que el hormiguero humano se ha refugiado de dintel adentro. Como que, agazapado, algo espera. Como al influjo de la corazonada. Como que presiente lo que va a suceder. Su aliento contenido, algo parece temer; una catástrofe, por ejemplo. Silencio, soledad, una vaga zozobra. Y entonces...

De haber sospechado todo lo que de pronto se le iba a venir encima, ¿el  viejo Llamas se hubiese desahijado de sus terrones nativos para afianzarse a una vagorosa esperanza, cerrar los ojos y arrojarse a la aventura, y en la aventura arrastrar a Ciro el hijo y al ahijado Verduzco? Sino de algunos a los que acosa esa perra del mal, perra entrañuda, que nombran desgracia, y se santiguan. Y qué hacer, sino acuclillarse de lomos al arrimo de cualquier pared,  enterrar la cabeza entre las zancas y...  

Ahí, el viejo Llamas, al que cuando muchacho, por risueño y cantador,  nombraban El Pájaro-Nido. La costumbre le preservó el mote. La vida le fue retirando alegría, sonrisa, ganas de cantar. Sucede.  
Todo el peso de la noche cayó sobre las techumbres de Margil de Minas. Encajada en el corazón del barrio alto, la piquera “Mi dulce Inea” va llegando al primer hervor en la bulla y la bullanga de sus bebedores de sotol. Expectante en un rincón, ajeno al ruiderío y abstemio irredento, El Pájaro-Nido, cincuentón, se marea con la pestilencia del sotol y los tufos y las averiguatas de los aguardentosos. El, su arpa jarocha recién afinada, aguarda a que a éste o aquél de los briagos le pegue el antojo de los trinos, perpuntes y arpegios. Entonces será silenciada la sinfonola y ahí los sones en tono mayor de los zapateados y ese tono menor, dolorido, de las lloroncitas. Pero no, que esta noche, como casi todas las noches, ninguno de los briagos va a acordarse de callar el estrépito de la tripona estridente, todo-paridora de música norteña donde se exaltan hechuras de narcotraficantes tan hazañosos como estos, los nativos de la región que a yerba y remesas de drogas heroicas sostienen boyante la economía de Margil. Entre la humareda del sotol pocos recuerdan que ahí, en ese rincón, insinuando pespuntes, aguarda el arpa de El Pájaro-Nido. A deshoras de la noche el susodicho va a tomar su instrumento, va a echárselo sobre los lomos y agarrar la calle de arriba. Y allá viene con su aspecto de ángel decrépito, una ala sola, y se dirige no a su casa, la de la huerta de guayaba, casa donde se atejona cierta mala acechanza, sino directamente a la viva querencia del camposanto. A platicar con su compañera de toda la vida, muerta hace meses.

Hay difunto en Margil. Lo bajaron de por ahí de La Ciénega o Potrerillos. Muerte natural, que en estos derrumbaderos viene siendo natural una muerte por cuchillada, treintazos o ráfagas de metralleta en pleno plantío de droga. Muerte natural. Muerte anunciada. Y a preparar el velorio, que allá abajo, en el camposanto de Margil, aguardan el pico,  la pala y la lámpara de petróleo del viejo Llamas que, baja la voz, va a salmodiarles el “Salgan, salgan, salgan - ánimas, de penas - que el rosario santo - rompe las cadenas...”

Y allá viene, puntual, el difunto. Viene bamboleándose en el tapeixte. Como si le corriese prisa por descansar tras de las fatigas del viaje esta noche de viento chivero. Allá, por alguna de las tantas venillas abiertas en la pelleja de la serranía, viene  acercándose el cortejo, gusano de luces, con su difunto por delante. Son los hachones del duelo. Son los rancheros de Dulces Nombres o de Potrerillos, que bajan con su muertito en los hombros, tendido a pierna suelta, pierna rígida, sobre  su féretro de morillos y ramas de vara amarilla, dos horcones con entramado de armazón y lamparones de sangraza coagulada. Vienen cantando a dos voces, en falsete y a toda garganta, para mantener a raya a los malos espíritus, el “Alabado viejo”:

“¿No ha pasado por aquí – el hijo de mis entrañas? – Sí, señora, aquí pasó – dos horas antes del alba...”

A dos voces, alargando las frases, cantando como si se fuese a soltar el llanto...

“Una cruz lleva en los hombros – de madera muy pesada – siete pies lleva de larga – y cuatro de atravesada...”
La procesión viene despertando ladridos por todos los rumbos de la rosa. En la oscuridad rebrillan ojillos de coyotes y perros de lomo engrifado. Lo oyen las rancherías, se santiguan, rezan el “Jesucristo, aplaca tu ira”. (Sucede a veces, no siempre, que Ciro el campanero recibe a la procesión repicando a difunto. Raras son las veces, pero suele ocurrir. Rara vez, que el cura Herculano es muy ahorrativo con la paga de Ciro el sacristán. Ahora que si el difunto se distinguió por su desprendimiento a la hora de repartir las ganancias de amapola o de yerba con la santa parroquia de La Divina Infantita, doblar a difunto con la “Mariana”, la campana mayor...

  El sepulturero –El Pájaro-Nido- aguarda al difunto a la entrada del camposanto, para guiarlo hasta el agujero flamante, todavía oloroso a tierra recién removida, en el que va a dormir en su paz, él que en vida dio tanta guerra. Y a velar con los deudos, y a rezar con ellos el oficio de difuntos. Como lo que es: un buen cristiano. Cristiano caritativo. Ya mañana, en el bostezo de la misa primera, don Herculano rezará por el alma del finado, que de Dios goce...

Y sí, de repente, sobre las techumbres de Margil, las campanadas van a despertar a los que duermen y los urgen a la misa primera y reviven los llantos de los dolientes y las oraciones de El Pájaro-Nido. Son las campanas de Ciro el joven, hijo único del sepulturero, que en La Divina Infantita y a lo gozoso  oficia de campanero. Un gozo para él sorprender a la “Mariana”, morena redonda de las faldas de bronce, y agitarla, y hacerla clamar en orgasmo de gozo matutino,  y llenar de clamores el sueño de todo Margil, tan pesado, y todos sus sueños, tan livianos, tan diluidos... 

Pues sí, pero lástima, que después viene lo mortificante, que abochorna a Ciro por el riesgo de que con enagua roja de monaguillo y apagando y encendiendo cirios lo pueda sorprender cierta Enedina de los ojos zarcos, ella tan hermosa que en ratos parece que lo hace a propósito. Y que lo viese cambiar de túnica a Santa Rosa de Lima o peor todavía: a San Judas Tadeo o a San Francisco, el de la calavera. Por cuanto al rostro radiante de la Virgen Luciente, ¿ninguna beata, ningún rezandero se habrán percatado de que ojos, nariz, y esa boca carnosa son las de la bienamada Enedina? Porque sucede que Ciro es, al propio tiempo,  el imaginero de Margil. Y está enamorado...

A las campanadas, el margileño que hizo noche en “Mi dulce Inea” dormirá su borrachera en posición fetal, quejándose y rebulléndose en sueños,  mientras que la mujer, una criatura en el vientre, va a espulgar los nidos de las gallinas para luego salir a la calle de arriba con su canasta de huevos, y volver con su canasta de azúcar y sal, velas, petróleo, el cuartillo de leche y el envoltorio de pan francés. Al pasar frente a la piquera las criaturas señalan donde han visto metido al papá. La mujer, silencio. Después, el escupitajo contra el tugurio pestilente a sotol fermentado. Allá, en la plaza, las bocinas de Chicho Flemate comienzan a aturdir la población: 

“El joven Prócoro Dimas tiene demasiado placer en dedicar el éxito más reciente de la nunca bien ponderada Lucha Reyes a la sin par damita Rosa Mireles, esperando le sea de su completo agrado”.

Y venga de ahí, plañidera: “Ella me clavó una espina - que no me puedo arrancar...”  Ni con buches de sotol. “Por ellas, aunque mal...”

Y fue esa noche de sábado, oscura noche ajetreada de viento: por la calle empedrada de un Margil a oscuras y en el primer sueño apenas–a penas-, fachendosa y alborotera llegó la banda de música de Los Coyotes, la tambora al frente. La trae Talancón, que viene de celebración y  jolgorio. Tiene un nuevo lugarteniente, con mando y decisión para toda la zona de Potrerillos. ¿Quién será ese nuevo lugarteniente, tú? A saber. La estridente celebración viene bajando por la calle de arriba, y se dirige a la plaza. Ahí, arrancando ecos como quejidos en las bardas barbonas de belenes y bugamvilias, los versos hirientes de La Carbona (la mala palabra, el eufemismo):

“Para que salga el lucero, carbona – primero sale la guía – para que tú te enajenes, carbona – falta la voluntad mía”. (Mira, mira. Ah, machismo insufrible. En fin.) Allá ruedan y se acercan los tamborazos de La Chirriona, Los górgoros y El charro Ponciano. Allá, gritos destemplados y una que otra mala razón, viene una botella de sotol, y detrás, todo Margil lo sabe, Talancón. Que su negociazo está en la ganadería, ganado de alto registro. Que siembra y distribución de la droga es la simple fachada. A saber. El escondrijo del Talancón se ubica vagamente en los hondones de la Sierra de Coras, donde ninguna autoridad puede acercarse a verificar de qué están sembrados los barrancones de la serranía. Con el narco ha llegado, servicial y obsecuente, el Tito Verduzco, ahijado de El Pájaro Nido; viene consecuentándole sus intemperancias, granjeándoselo, disimulando el odio que le inspira el mandón. Porque es a él, al Tito Verduzco, a quien el Talancón acaba de elevar  al rango de lugarteniente, con mando y decisión a todo lo largo y ancho de Potrerillos. El ahijado Verduzco, de lugarteniente. Haya cosa...

A falta de padre padrino, dice la Santa Madre. Cuando unas ráfagas de plomo derribaron sin vida al Verduzco padre y a la concubina, la criatura fue recogida por El Pájaro-Nido, que junto con la hoy difunta Inesita lo crió al parejo de Ciro, el único. Y qué curioso: al hijo de sangre nunca le llamó mayormente la atención el arpa del viejo, pero al ahijado, en cambio: aquel su gusto por  las notas del arpa vieja, aquel arrullarse a sus sones. “Arpero bueno va a ser de grande”, decía a la hoy difunta el padrino del Tito.. Ella, como si algo presintiera, movía la cabeza y seguía refregando los platos de peltre.

Como que ya presentía lo de esta noche de sábado: que no arpero iba a ser el ahijado Verduzco, sino capo menor del narcotráfico. Cosas de la vida que, como dijo aquél, nunca ha sido muy seria en sus cosas. No muy seria, que digamos...  

Allá, por la calleja, ¿la ven? Paso a pasito se va acercando, con su figura de enorme insecto, el bulto aquel  que al acercarse a la luz del farol se advierte ser un vejancón de apenas cincuenta años. Viene cargando encima, como patético arcángel de una sola ala, el adminículo levemente grotesco. Sí, un instrumento musical. Un arpa. El viejo llega a la esquina, se detiene bajo la luz del farol, mira en torno. Luego descarga el arpa y la coloca al pie, se acuclilla de lomos en la pared, agacha la testa, y así se ha quedado. Como si descansara; como si se hubiese dormido; como si se hubiese puesto a rezar. Como si, en silencio, se estuviese derrumbando por dentro...
Noche de sábado. Calores sobre Margil. Los Coyotes han caminado media calle de arriba,  y con ellos la runfla de alboroteros, y detrás de los alboroteros...

Detrás, las camionetas de lujo, vidrios polarizados, y detrás de los vidrios, la corte del ganadero: distribuidores al mayoreo, capos de segundo nivel, guardaespaldas, comandantes de la policía. Lo usual.

Y oiga todo Margil el estrépito que arman tambora, redoblante, saxofones y clarinetes, aunque menos estridente que el ulular y las malas razones de una pandilla intoxicada de droga y sotol. Insomne, Margil escucha proclamar a toda voz a Los Coyotes: “De la pi –de la pila nacelágua – delaguá – delaguá caracolitos – Señorá –señorá novaya alagua – donde leá –donceleá ce gorgoritos- señorááá...” Y el vozarrón del de los plantíos serranos, que  por media calle en dirección de “Mi dulce Inea”, chicotea los oídos de Margil y levanta ladridos de todos sus perros.  Adentro de la piquera El Pájaro-Nido, pura resignación, se echa el arpa a los lomos y, ángel esperpéntico de una sola ala, toma el rumbo del camposanto, junto al cual se levanta su casa de adobe. Otra vez será. Y a propósito...

Tantas veces le ha propuesto el Coyote mayor: “Agréguese al conjunto, don Llamas. Tocar la tambora no tiene ciencia ninguna, y usted sacaría el qué comer sin tanta dificultad. No tendría que retirarse cuando llegamos nosotros. Eso me mortifica, ¿sabe?”

Pero bien conoce la condición del arpero: problemas, necesidad; nada sería capaz de desnaturalizarlo. El era arpa y camposanto. Música y sepulturas salían de sus manos como recién estrenadas. El toca sones y sepulta difuntos como si aquella fuese la primera vez. Como si fuese la última. Ahí va, ángel- esperpento de una sola ala, rumbo a la querencia del camposanto. 

Acá, mientras tanto, Talancón y su cáfila de secuaces toman por asalto “Mi Dulce Inea”. Y fue entonces. Ahí lo alcanza el vozarrón del ganadero:

-¡Onde va tan de prisa, amigo! ¡Aquí a su ahijado le tiene un recadito! Cuéntale y no te dilates.

Porque ocurrió que doña Inesita, esposa del sepulturero, había sido atacada por una enfermedad ignorada para el doctor de Margil, y se la tuvo que llevar a la capital del Estado, y ya de la capital efectuar el traslado, y en el camposanto de Margil abrirle su sepultura debajo de aquel pirul, y en un par de mesas se escurrieron los escasos ahorros, y El Pájaro-Nido quedó endeudado con el cura Herculano, de La Divina Infantita. Endeudado hasta el pescuezo. ¿Y entre sones jarochos y tumbas del camposanto acabalar el monto de lo endeudado? Cada vez que el cura Herculano impartir la bendición sobre la testa del viejo, ahí la advertencia:  

- Con los bienes de la iglesia poco y bueno, no se te olvide...

Ahí el ahijado Verduzco alcanza al padrino:

-Pues nada, que la noticia es de no creerse, y cuando la oiga, para usted va a ser día de fiesta, y hasta se va a venir con nosotros a brindar con un sotolito.

Receloso, sin descargar el arpa, se detiene el viejo. A la luz del farol se observan las facciones.

-Nomás imagínese: por la deuda que usted tiene con el curita ya no se preocupe. Ya el patrón me ordenó que mañana mismo, sin falta, vaya con el curita  Herculano y la liquide peso sobre peso.

- ¿Y tu patrón cómo llegó a saber de esa deuda? ¿Quién fue a contárselo, si sólo lo sabíamos el señor cura y yo?

- Eso es lo de menos, padrino. Usted sabe que entre uña y carne no puede haber secretos. Mi patrón me encargó: “Ahora que bajemos a Margil, tú te me vas con el cura Herculano y pagas la deuda de tu padrino”. Que rescate las escrituras de su casa y la huertita de guayabas que garantizan la droga con el curita. 

- ¿Una droga liquidada con la droga de tu patrón? Ah, sobrino, de veras que tú y tu patrón...

Y siguió viaje rumbo al camposanto.

Amaneció otro día. He ahí al arpero que con su ala sobre los lomos camina rumbo a la orilla oriente y en dirección del río, por donde vienen quedando el rastro y la media docena de perdularias, escorias de la población que a escondidas y a lo disimulado ejercen su oficio, casi siempre con el personal de la presidencia, ellas y ellos con la amenaza del cura Herculano: fulminante excomunión. Pero la carne es débil, dicen las buenas lenguas, sin especificar si se alude a la carne del trato o la del rastro municipal, producto casi siempre de reses flacas, viejas, enfermas, réplicas o modelos de las mujerucas del trato. Pared con pared, muro con muro, el curato de La Divina Infantita.

- No, señor cura, yo le debo ese dinero y yo se lo voy a pagar. No reconozco el  dinero con el que vinieron a pagar mi deuda, que sigue en pie y que le voy a liquidr hasta el último centavo. Sólo pido un tiempito. Tiempo nomás. 

- Pues vaya que eres soberbio, y ese es un pecado mortal. Cuando se otorgan de corazón y por amor al prójimo, las limosnas de los narcotraficantes son purificadas por el Señor. Y si tú, insensato, rehúsas la caridad, no veo cómo puedas liquidarme lo que le debes a la santa iglesia. 

· Con mi casa y el terrenito, señor cura. 

- Los papeles señalan un término para que se venza la deuda, tú sabes.

          - Lo sé, señor cura. Su bendición. 

- Esa te la daré cuando cubras los réditos, hijo. Vete en paz

Allá va el ángel arpero rumbo al camposanto. Llegara a comer a su casa, a dormir, a cambiarse de ropa, pero sucede que ya ha hecho del camposanto su casa. Ahí, en uno de los catafalcos abandonados, se hace vivir. Y es que en la otra, haciendo pie de casa para Ciro, doña Frausta toma al viejo por su cuenta, y a todo volumen su verborrea, le cuenta una y otra vez cómo fue que le mataron al marido, cómo desde hace muchos años vive en medio de la viudez, y que...

-Los cristianos no vinimos a este mundo nomás a sufrir y a padecer, como dice creo que la santa Biblia. No, señor, no nacimos para solos hablarnos y contestarnos. ¿No Dios forjó a nuestra madre Eva de la costilla de nuestro padre Adán? Y si no me lo cree léalo en la santa Biblia, y la santa Biblia es la palabra de Dios nuestro Señor. Y yo digo, si usted está solo y yo estoy sola, ¿verdad? Pues... 

Al llegar a este punto, el viejo se alza, toma el sombrero, toma su arpa, gana la puerta, para que doña Frausta, su rostro encendido por el rescoldo del fogón, alce el brazo derecho, la mano del metate afianzada en la mano: 

-Váyase, pero usted es cristiano temeroso de Dios y sabe que yo y usted, como viudos, vivimos en pecado mortal, y que la viudez, como la necesidad, es mala consejera. ¿No cree que debemos buscar cada quien su cada cual? A fin de cuentas y para el tiempo que nos queda de vida, ¿verdad? Alguien que nos caliente los pies.

¿Con aquel calorón? El viejo había retirado el plato de cocido, ya recalentado, y se echaba el sobrero sobre la testa y el arpa sobre los lomos, y allá va, paso pausado, a la viva compañía de sus muertos. Pero de esto nada decía a doña Inesita cuando se arrimaba a la plática con su difunta, que en paz descanse...

Y reventó la mañana dominical, y llegó la media mañana, y cuando el reloj del ayuntamiento, con el atraso de costumbre –cuarenta minutos-, marcó el mediodía,  Ciro el campanero se dio vuelo con la “Mariana”, morena de faldas amplias, y con ella las esquilas y los esquilones. Ahí maromeaban a todo voleo, casi tan agitadas como el propio corazón del campanero. Y una vez que terminó el agitar de los bronces, pecho en hervor, Ciro el sacristán, hijo del viejo Llamas, bajó de dos en dos los escalones de la torre para darse tiempo y desde el ventanuco de su taller, Ciro el imaginero ponerse a observar la entrada en el atrio de la sota moza Enedina, que no faltaba a misa mayor...

No terminaban los ecos de la “Mariana” cuando Ciro, agitado,  bajaba de dos en dos los escalones de la torre para darse tiempo de entrar a al cuarto aquel, un a modo de camposanto de santos viejos que olía a aceite, aguarrás y madera recién tajada, donde Ciro prolongaba como santero su oficio de acólito y sacristán, y pegado al tragaluz que daba al atrio del templo aguardar, el corazón brincoteando como saltapared, la aparición de la Enedina de las zarcas pupilas, que nunca faltaba a misa mayor. 

Ahí aparecía la airosa, y el santero la veía como si la viera por primera vez. Como si esa mirada fuese la última. Ya más tarde, después de que el cura Herculano dijo el ite, misa est, y dibujó una bendición que abarcó a lo largo y ancho la nave del templo, Ciro el amador,  en el cuartucho anexo a la sacristía, va a tomar brocha y paleta o un pedazo de manera para, habilidoso como imaginero y pintor, a lo moroso y amoroso ir reproduciendo en el rostro de Santa Cecilia o la Virgen Luciente los rasgos del rostro amado, la bienquerida. Al ir rebanando virutas de la madera, dentro del pecho del santero aquel voleo de campanas. Misa mayor. Pues sí, pero...

Sueño imposible el de Ciro el santero, sueño que sueña casi siempre despierto.  Una y otra vez, en sus ratos perdidos, que son sus ratos ganados, el imaginero se aplica a desbastar maderas y embadurnar telas, siempre con la misma imagen a todo lo ancho y hondo de la mente: el rostro de aquella Enedina que él reproduce  en las santas de madera que modelan sus manos para que el cura Herculano una buena bendición, una buena rociada de agua bendita, y ya está: la nueva santita era elevada a los altares, y desde ese momento, a dedicarse a lo suyo. Y al primer milagro seguían muchos más. Y qué santa más milagrosa tenemos en la virgencita luciente, y con cuánta devoción contemplarían aquella santa milagrera, que hasta hoy nadie se había percatado que le rezaba a la bienamada Enedina...

¿Trovarle de amores? Sueño imposible, que él era el hijo del pobre más pobre de un pobre Margil, en tanto que la  Enedina de todos los amores viene siendo la hija menor de nada menos que don Timoteo Payán, el terrateniente más acaudalado de la región, “con el que mi padre”, tanteaba Ciro a lo equivocado, “tiene la deuda de casa y terreno”. Y cómo la irá a pagar. Qué bochorno. Y qué hacer...

Qué hacer, sino retratar a la bienquerida en las virgencitas que, una vez asperjadas de agua bendita, se han de apresurar a iniciar la derrama de milagros entre el río de necesidad de los menesterosos. De “la grey astrosa”, que dijo el poeta. Milagros como el de dar salud en la enfermedad, de consuelo al afligido, y al menesteroso casa, vestido y sustento. Porque en verdad, en verdad les digo: pobres lo somos todos, si exceptuamos a los ricos.  He ahí al arroyo del pedimento, el plañido y la lágrima. Y la Virgen Luciente los mira impávida desde sus pupilas, trasunto de las de la Enedina de todos mis amores...

Y ha sido esta mañana, la de hoy. Fue a las primeras campanas de misa mayor cuando la novedad forzaba a todo Margil a enarcar las cejas. Y cómo pudiera ser de otro modo, si la noticia cimbró las buenas conciencias: como anocheció ese sábado, el domingo desaparecieron los vidrios polarizados de las camionetas con todo y camionetas, y su carga de rifles de alto poder en manos de los narcos y pistoleros, y el propio Talancón, traficante de drogas y criador de ganado de alto registro. Con el traficante se huyó, y fue por propia voluntad, se escandalizan las malas lenguas de las buenas conciencias, la pérfida Enedina. Qué guardadito se lo tenía. Y un detalle del que nadie, fuera de El Pájaro-Nido, se percató: con Talancón y la sota moza todos agarraron viaje, menos el Tito Verduzco. ¿Por qué sería? Haya cosa... 

Y los días, ya maduros, se iban desgranando de la mazorca. Uno a uno se iban por ahí, tardones, sonámbulos, amodorrados, como en la duerme-vela, al modo como pasan los días en toda población que vive en posición fetal y de espaldas a eso estridente que apodan civilización. Pero para el viejo de las sepulturas los días se desplomaban uno sobre otro como piedras de una barda malhecha. Lentos y torpones para los demás, para el viejo se desplazaban como chivos en brama, como liebres espantadas. Y qué hacer, con la deuda sobre los lomos, y sobre la deuda la amenaza de cárcel, y sobre la amenaza de cárcel, el anatema de la excomunión. Escalofrío de cuerpo al sólo pensarlo. Y qué hacer. El ánima del deudor mal vivía aplastada bajo el peso de las postrimerías, de las primeras tres de ellas:  muerte, juicio e infierno. Cómo aspirar a la gloria, con la amenaza latente de una excomunión fulminante. La gloria eterna, esa remota esperanza. Pero el viejo seguía su vida del diario. Disimulaba...

.

Qué hacer, sino lo que le aconsejó, finalmente,  su única interlocutora, la única con la que el viejo trataba asuntos de importancia, a la que tomaba parecer y de la que seguía los consejos.  Y en la rinconera del camposanto limpia de tacoteras y huizapoles, doña Inesita le dio aquel consejo, y el viejo decidió actuar.  Esa misma tarde iba a reunir  con Ciro y le plantearía su decisión: irse a la aventura. De bracero, como medio Margil. No había de otra. Porque en Margil, como en tantos desdichados poblados, la aventura significaba el Norte. Cruzar la frontera, y obre Dios: Texas o California. A la pizca del betabel. Al traque. A la cocina, al fregadero, a la fregada, pero buscar la salvación de los cuatro terrones y reintegrarle a la iglesia lo que de la iglesia salió, o atenerse a las consecuencias. 

- Me voy al Norte, obre Dios.

Que en Irapuato estaban contratando. Que en Aguascalientes.

- No, padre, ya no existe la contratación. Ahora sólo se puede entrar allá de mojado. De indocumentado. Peligrosísimo. 

Pero la resolución ya estaba tomada. Carraspeando, el viejo comenzaba a dar algunas instrucciones a Ciro cuando el ahijado cayó por la casa. Tito Verduzco se apareció con su cara de muerto resucitado, pajareando como potro cerrero. No, no anduvo por Nayarit, no por Colima, Se había ido a atejonar a los jacales de La Estanzuela. No quiso revelar a qué carambas le andaba huyendo, ni nadie le preguntó. Para qué. Cuando el recién aparecido, como el propio Ciro, iban escuchando los planes del viejo, al par de oyentes el par de pupilas se les iban erizando de fulgor. Y es que Ciro pensaba en la que se huyó con el Talancón, y Margil, con Enedina, había anochecido a ser la gloria, y ya sin la ausente había amanecido charco de ranas. Enlamado. 

· No se hable más, padre, A la aventura me voy con usted.

· Y lo mismo yo, padrino. ¿Cuándo salimos?

 Tito Verduzco ya se miraba libre de esa opresión que  le acogotó el gañote y le retiró sueño y el gusto por la comida mientras más gusto le iba agarrando a una vida que se miraba en riesgo de perder.  

· Los tres. Yo me voy con ustedes. Está decidido.

Y así fue. Por la deuda uno de ellos, por un amor el segundo, amor primero –primerizo- que le acababan de tasajear, y el tercero por el terror que le ruñía los entresijos desde que supo el rumor, vago todavía, de que su vida no valía el tanto de un molonco de maíz. Cuerveado. Porque el hombre, lo dijo aquél, es hijo de sus actos. Y qué hacer.

La salida, apenas se consigan los recursos para el traslado a la capital. Y de ahí, al norte.


- ¿Los pasajes? No se preocupe por los pasajes, padrino. Yo tengo por ahí algunos ahorros...


La sola idea, rechazada por el viejo al puro mover de la testa. ¿Dinero ajeno, que él no hubiese ganado con sus manos?  ¿Y luego dinero del narcotráfico? Qué cosas... 


Y un día de aquellos, rayando el sol...


El Pájaro-Nido hubiese ido a arrodillarse delante del cura Herculano para pedirle su bendición, y que Dios extendiera su mano sobre los que se echaban a la aventura. Mucho consuelo hubiese significado la bendición, pero la deuda, los réditos y recargos de la deuda. Y con los bienes de Dios poco y bueno, dice el cura Herculano...



Ha caído la noche encima de la ciudad. Las sombras se han apelmazado, picoteadas de luces municipales. Aquí, en el lado norte, silencio, soledad, calma aparente. Sí, porque el caserío da la impresión de que está agazapado, a la espera de algo imprevisto, ya para huir, ya para acometer. Ahí, al pie del farolillo, el viejo del arpa vieja se mantiene en cuclillas, humillada la testa, como fuera del mundo. Muy a lo lejos, las voces habituales de la ciudad: un súbito acelerón del motor, el aullido de una ambulancia que, como parturienta que se desgaja por dentro, aúlla en la medianía de la vía pública. El viejo, como si acabase de dormirse. De morirse...
Y allá viene el trío de paisanos, a la aventura. Los tres se han traído cargando consigo todo su mundo, que todo su mundo cupo completo en una caja de cartón. Vienen a aventurar. “Dicen que en Irapuato están contratando. Que en Aguascalientes”. “No se engañe, padre, que para braceros ya no hay contratación”. “Tendremos, entonces, que llegar hasta la frontera”. “Si es que alcanzamos a llegar”. “Hay que llegar. Porque yo, primero Dios, tengo que  llegar al Norte. A querer o no”. Sin vuelta de hoja. Alcanzar el Norte, sin más.  “Bueno, sí, pero cómo”. “Como sea, y obre Dios” “Dicen que hay por allí quienes se encargan de pasarlo a uno al otro lado. Polleros, que les nombran”.  “Nuestro pollero es Dios. No hay otro”. Y al rumbo norte. Siempre el norte, esa estrella polar. El camino, largo para el que va. En el sesteo, ojos amodorrados los de Ciro, el enamorado sin fortuna. Ojos vidriosos los del ahijado Verduzco, pajareando en la oscuridad, no vaya a ser que en el peso de las sombras.... Los del viejo, ojos abiertos de par en par. Siempre hacia el norte, esa estrella polar... 

“Yo creo que hasta aquí llegué, padre. No creo poder más. ¿Por qué no nos arrendamos? Margil no nos echó a patadas. Podemos volver”.

En el arroyo se curaban las cuarteaduras de los pies. Sed ya no tenían, pero sí el peso del hambre, el cansancio, la debilidad, el desánimo. A pie y a aventones habían recorrido media geografía de aquellos peñascales. El ahijado Verduzco había hablado de traer guardado dos o tres billetes. Alcanzarían para comer. El viejo negó con la testa. “Anda tú y come, nosotros aquí te aguardamos”. El ahijado se recostó, pero no descansaba. Algo temía. Habló Ciro:  “Regresémonos, padre. ¿Qué dice”” “Tú y mi ahijado pueden arrendarse a la hora que quieran. Yo voy al norte”.

Insomne, el Tito Verduzco escuchaba. Ya no se atrevió a ofrecer algo de los dineros que en la huida logró rescatar. Cuando habló de paliar el hambre con aquellos billetes, el silencio del viejo lo redujo a su propio silencio. Y así hasta hoy, leguas y leguas adelante de que se echaron al camino. “Ustedes pueden volverse. Yo voy al norte...”

Descansaba tocando su instrumento de cuerdas. Oyendo los pespuntes en sol mayor, como que  callaban los pájaros, como el viento se detenía. Como que el Tito Verduzco arrugaba la boca, como que remachaba los párpados, como que sacudía la testa, como que quería suspirar. “Una quinta de sotol que consiguiera por allí”. Y es que oyendo La lloroncita, como que de pelleja adentro le hervían las ganas de vivir, ahora que se sabía amenazado de muerte. Pero en el norte, ahí estaba su salvación. “Ya deberíamos seguir camino. Una troca que nos arrastre no nos ha de faltar...”

Tierras agrestes las de la Sierra de Coras, tierras interminables que abarcan dos o tres parches en el mapa del país. Tierras ingratas, crispadas de abrojos y peñascales. Allí no hay caminos, y de haberlos,  no los descubre cualquiera, ni tampoco sus brechas, si las hay. Allí no existen rastros humanos. Allí no viven más que las fieras: tigrillos, coyotes, víboras, hombres y otros lobos. En la Sierra de Coras existe una ley, que es la de la metralleta. Y se cumple. Con sangre. Sin mucho hablar. Las ráfagas que ventosea, metal y pólvora,  alzan nubes de pájaros y luego se quedan durante siglos retumbando en hondones y roquedales. Alguno, descubriéndose la testa, dirá:

“Ya debía muchas. Dios lo haiga perdonado”.

Después, a monosílabos: crac, crac, hablarán cuervos, auras y zopilotes, con su hablar tartamudo. Y la Sierra de Coras, luego de la humana podredumbre que se han de tragar los rapaces,  volverá al silencio y a sus fragantes aromas: a poma, a verdor, a ojo de agua, a agua zarca, a trementina, a esa paz que van a rayar los picos de los cenzontles para que, de repente y como narcotraficantes iracundos, revienten los  truenos del temporal y una como repentina ráfaga de metralleta. La Sierra de Coras...

¿Una brecha, a campo traviesa? Derribado en el piso de la camioneta, vidrios polarizados, el Pájaro-Nido sólo trae ese único afán: caído como lo llevan, salvar su instrumento de cuerdas. A su lado, resollando el polvo del piso y el de las botas, Ciro y Verduzco se remueven e intentan librarse de esas botas que se les encajan en los lomos. 

“Señores, por vida suya”, aventura Ciro, y el viejo: “A ellos, nada les pidas. Reza. En silencio”. 

“¡Pero jefecitos, yo por qué, yo qué hice, yo soy inocente”, gime el Tito Verduzco, víbora aplastada. “¡Por su mamacita, patrones, yo soy un pobre infeliz, yo no sé nada de nada. Quédense con todo lo que traigo encima”. Silencio. Trepa el vehículo por entre piedras y bordos de tierra, para luego caer en los baches. Cinco, seis pares de botas aplastan los lomos y se encajan en los costillares. “Yo sólo vengo acompañando a estos señores, si ellos cometieron algún error, que lo paguen ellos, pero yo por qué. Paisanos, por caridad”.

¿Puja, se queja, va a vomitar, suelta las lágrimas? Las botas remuelen la pelleja, los tacones se remolinean en los lomos. Arriba, resuello apestoso a yerba y sotol, silencio. Luego, ¿un lejano ladrido..?

Las fieras de la Sierra de Coras matan. Hambre, instinto. El hombre, antes de matar, tortura. Se goza en el ejercicio de torturar. Disfruta al masacrar carne, huesos, dignidad. Antes de destruir al humano, el humano lo mira revolcarse en el suelo mientras los esbirros del hombre lo van desbaratando con  precaución, que el humano pudiese dejar la vida antes de tiempo. Judas, luego de su traición, recibió la muerte. No fue torturado, si no fue por su propia conciencia. El Tito Verduzco, traidor, que por quedar bien con el Talancón se atrevió a revelarle el escondrijo del Güero Guillén en la sierra,  antes de recibir la muerte está siendo desgarrado lenta, minuciosamente. Y el dueño del cubil  atejonado en una hendeja de la Sierra de Coras disfruta la morosa agonía del Tito Verduzco. Lo mira con ojillos oblicuos, de color amarillo, y mueve las manos, la boca, en silencio. El hijo, 10, 12 años apenas, guerejillo de ojos zarcos y pelambre rubiales, mira el rostro del padre, le observa y traduce gestos y gesticulaciones,  y ordena la forma en que se desgarre al Tito Verduzco, pero con tiento, no se nos vaya antes de tiempo. “Porque ay de ustedes si el hijo de la tiznada se les vaya a morir”. Y goza tanto o más que su padre cuando se renueva la sesión de tortura. “Hey, con cuidado,  nos debe aguantar unas horas más”.

Y es que ocurrió que al dar con el cubil del Güero Guillén y cooptado y eliminado a varios de los vigilantes del capo de narcos, Talancón el ganadero había caído sobre él, que miró sin poder evitarlo, la muerte de la mujer embarazada y un hijo de brazos. Como los golpes no discriminaron, los que recibió en el cuello vinieron a cegar el ojo de agua del habla al Güero Guillén, que quedó enmudecido. Pero no se murió. Alcanzó a sobrevivir. Apenas. A penas. Y ahora a señas dirige la sesión de tortura contra el Tito Verduzco que dio la pista al rival en el mercado del estupefaciente. Hace horas que el sobrino del viejo ya tampoco se queja. Ya rogó, suplicó, lloró, echó la culpa al mal fario,  al padrino, a Ciro, a la mala suerte. Hace rato, a los nuevos golpes, aún se alcanzaba a arrastrar. Ya no. Y el padrino, después de ordenar a Ciro que se aleje de la finca, contempla el redrojo humano en que se ha convertido el ahijado. “Un favorcito”, pidió al Güero Guillén. “Se me permita acompañar a mi ahijado hasta que termine”. De pie, recargado en uno de los muros del  sótano retacado de paquetes que pronto llegarán al norte, destino que al viejo tanto se le iba dificultando, éste miraba al redrojillo que agonizaba en el piso. No le quitaba de encima la vista...

“A él no”, había dicho a señas el Güero Guillén, y el hijo interpretó el deseo de su padre. No al Pájaro-Nido. No a Ciro, el hijo, gente de bien. Ahora, a señas, la nueva orden  a los de vocación matancera, que interpretó el guerejillo rubiales: “Cápenlo”. El humano redrojo, un puro cuajarón de sangraza, se removía en el cemento del piso como soñando pesadillas. “Pero que no se les vaya a morir tan pronto”. Y entonces fue. Ahí, a deshoras de la noche...

 De repente, a deshoras de la noche, a unos metros de la carnicería resuena el primer pespunte del zapateado, que pareció pacificar el desaforado ladrar de los perros que, jura la conseja popular, presienten la muerte. Ahí, unos dedos hechos para jarabes y lloroncitas escarmenaba trinos,  arpegios, fiorituras en sol mayor. Un pespunteo interminable a deshoras de una noche preñada de renegridos nubarrones. Y créase o no se crea, que esto es lo más seguro: las tirlangas de carne se tornaron rígidas. Se ablandaron después, y un amago de crispadura tensó la carne, y las carnes desgarradas intentaron alzarse, y el pescuezo se acalambró, y el casi difunto, sin fuerza para abrir los ojos, pareció escuchar, beber los acordes. Ciro asegura que antes de que el pescuezo se tronchara para nunca más, Leovigildo, el  “Tito” Verduzco, natural de Margil de Minas, todavía intentó un amago de sonrisa. A saber...

A las señas del Güero Guillén, el guerejo sacó de la finca al viejo, con Ciro detrás, y le aprontaba un paquete. Dólares. “Los traía escondidos el difuntito. Son suyos, señor”. Y le buscaba la mano abierta, pero el viejo negó con la testa. “Sólo quiero pedirle un favor”, y el guerejo se animó: “El que quiera. Quedarse aquí, arrendarse a Marfil. Camioneta, dinero, choferes. Usted, lo que quiera, don Llamas”.

“El favor que le pido: está oscuro, y estos bebederos no los conozco.  Haga la valedura de decirme para dónde viene quedando el norte..”

Y cuando empezaban a caminar en tal dirección, Ciro: “Quién iba a decir que su ahijado cargara tanto dinero encima...”

“¿Todavía está necio en seguir rumbo al norte, padre?”

“¿Ve, mi hijo? La Virgen Luciente no nos iba a desconocer. Este tren carguero nos va a llevar muy lejos. Trépese orita que va de subida”. 

En el vagón de carga, para animales, Ciro intenta dormir, pero mucho frío. Intenta el viejo distinguir el rumbo norte, pero mucha oscuridad. El sonsonete de las ruedas en el riel los arrulla. Acurrucado en posición fetal, Ciro sueña con una Enedina nueva, renovada,  sin la sombra de un Talancón que la emporca. Una Enedina recién amanecida. Y aquella luz, y el chiflón de viento. Porque la desgracia es tan rápida, tan directa, tan definitiva e inapelable...

Tan simple fue. Tan sencillo. Y es que el destino no se anda con recovecos. En este episodio le bastó un par de metros, y no más. Tan simple como ocurrió se describe: de pronto el chiflón de viento que embiste el vagón. La luz que se encaja en el rostro. El vozarrón, la altisonancia. Todo, así de sencillo.  La luz que denunciaba a los que iban de contrabando, lámpara de mano; el individuo que maldecía, pedía refuerzos, amagaba con una varilla en alto. Ahí, músculos electrizados, se alza el viejo con el viejo instrumento y se acerca a la puerta. “¡Rápido, mi hijo, brinca!”  Y con todo y arpa, contra un yerbazal que al ser aplastado soltó sus olores: poleo,  anís, vara amarilla. Todavía en la cerrazón de la tenebra  alcanzó a distinguir el bulto de Ciro, que se arrojaba del tren. Y oyó, o tal vez creyó oír, un grito súbito, de sorpresa, y no más. Los vagones de carga nunca terminaban de pasar. La oscuridad nunca acababa de diluirse. A un par de metros no se alcanzaba a distinguir ni el hocico del hondón, espinazo de peñascales,  piedra viva, donde la muerte quedó resquebrajada, y esto apenas un par de metros más adelante. Allá, eco de ecos, se alejaba el tren carguero. Rumbo al norte...

Sobre la explanada donde un viejo sestea,  acuclillado y con el arpa entre las zancas, se vino encima la noche. El viejo tiene gacha la testa y parece dormir, meditar, dolerse de algo muy enterrado de pelleja adentro. Estaría rezando, porque se copinó el sombrero y lo depositó junto a sus medias botas. Ahora, a la luz del foquillo del alumbrado público, se mira que el viejo va alzando la testa, y después de una eternidad se acomoda el instrumento y comienza a arañarlo a lo delicado, tal si lastimara. Y en una explanada como fuera del tiempo, como fuera del mundo, comienza a modular una lloroncita. Tono menor, y va a medias del sonecillo cuando pasa un transeúnte, lo mira de reojo, se detiene y algo coloca en el sombrero embrocado boca arriba. Una moneda. 

El viejo trata de incorporarse, y aquella sorpresa.”No, señor, yo no pido...” El otro camina como con urgencia de llegar a un rumbo impreciso. El viejo lo ve alejarse y titubea. Luego toma la moneda, la observa, la sopesa en silencio. Siglos después: “Dios se lo ha de pagar”. Se santigua con ella y pajarea a este rumbo y aquel, por si vienen más viandantes de buen corazón; luego sigue pespunteando la música vieja de la tierra vieja. Ahora con otra intención. ¿Quedarse aquí mismo, tal vez? ¿Enraizarse en esta esquina, bajo el farol? ¿Descansar, descargarse, alivianar el ánimo, drenarlo?Y fue entonces: dos, tres sones más tarde...  

Ahí se acerca la niña. Se detiene a unos metros del farol y se queda mirando al del sonecillo de la tierra vieja. Lo mira, se acerca, lo vuelve a mirar. Enarca las cejas, y entonces, de súbito...

· Qué grande eres. Tan grande como mi papá Fabián...

Entonces pareció que una fuerza invisible hubiese dado cuerda a la explanada, de modo tal que los edificios comienzan a vivir. Ruidos, bandazos de música, gente que entra y sale por el portón de aquel edificio de muros blancos, al otro lado de la explanada. La niña, cejas levantadas: 

- Qué hombre grande. Eres tan grande como mi papá, que es así de grande. Pero mi papá no sabe hacer música, sólo gritarme a mí y a mí mamá cuando llega borracho. Claro, él tiene un “Mugres” así de grandote. ¿Tú no tienes un perro?

Como ausente del mundo, el viejo rasca las cuerdas. A las cosquillas, la música ríe, y es la única que se divierte en aquella infinita explanada. 

- Tú aquí solito, pero tú no tienes miedo. Eres grande y fuerte como mi papá, pero él no hace música. El se llama papá Fabián. ¿Tú cómo te llamas? 

El barrio ha cobrado un inusitado vigor. 

- A mi hermano Fabiancito, cuando crezca, le voy a decir que sea tan grande como tú. ¿Mi hermanito podrá hacer música? Se llama Fabiancito, como mi papá Fabián. Eres grande. ¡Y tienes dinero..!

Le señala, en el sombrero, la monedilla huérfana. Y fue entonces...

· ¿De veras crees que yo sea eso que tú dices, mi niña..?

· Grande. Y haces música, y tienes dinero. ¿No tienes un perro..?

Silencio. Como que en la explanada la vida vuelve a detenerse. Como a la expectativa. A lo lejos, un eco de cohetones. ¿De balazos, tal vez..?

¿Y eso? De repente el viejo se ha alzado. Allá, en el edificio, vuelve el estrépito que produce la vida en pleno hervor. De repente el acezar de una máquina de ferrocarril. “¿De veras cree usted que soy grande, criatura?” “Como mi papá, y tienes dinero. El tiene un perro, pero no hace música”.

Entonces el viejo Llamas, el Pájaro-Nido afamado, mira hacia el frente, donde, de súbito, como clamor de embarazada, el silbato del tren chicotea los lomos de aquel silencio. Luego recoge el sombrero, se alza y se echa el ala de música sobre los lomos. Del sombrero toma la moneda y a la niña se la coloca en la diestra.

· Pídale a Dios que me vaya bien. 

Y suelta su trotecillo de ángel cojitranco para alcanzar ese tren que a todos los vientos proclama el rumbo de su destino, y que tal rumbo es el  norte... 

     (FIN)

