Catarsis

Ya  tengo en casa al Jerásimo, primo mío y licenciado del Revolucionario Ins.. El drama ocurrió una noche de estas en un saloncillo destartalado donde un almácigo de redrojillos humanos confesaba su arrastrado oficio del diario vivir.

– Me llamo Juan y soy un alcohólico. Media vida me he pasado entre el alcohol y el delirium tremens. Ustedes dos,  los recién llegados,  bienvenidos.

Yo era uno de los dos. Conmigo el licor topó en tepetate, y si acudí a la sesión de AA fue por forzar al Jerásimo a acompañarme y que se mirase en el espejo de los esforzados que de bagazos humanos en sus días cacardientos, hoy nacen cada mañana, y esto a la pura fuerza de su redaños. (El, pistojeando, azorado.)

– Mi nombre es María. Soy alcohólica. Entre la orina y el vómito, al volver en mí me decía:  ¿tengo que vivir todavía un día más? Quería aullar…

Mi primo, la mano en la pretina del pantalón, para no derrumbarse aferrábase al asidero del  ánfora. Y qué de historias patéticas y de humanísimos testimonios. Glándulas y gañote se me fruncían en la catarsis colectiva de las humanas miserias.

– ¡Sixto me llamo, y soy un..!

Del cuadril y a lo disimulado mi primo sacó su anforita, se le enchufó al gollete, y el amamantón. Aquel pálido:

– ¿Vivir, seguir vivo? ¡Mi cuerpo se desgajaba por dentro, exigía alcohol, tsunamis de alcohol! Sobre mí toda la angustia del mundo, y aquella soledad…

La soledad del que perdió hijos, amigos y lo que es todo en el mundo: la mujer. “¡Dios, y así me juras que existes!”

Y el gemidillo, y el lamento, y el… “¡Jerásimo, qué haces, vuelve acá, esconde esa ánfora!”

– ¡Licenciado es mi nombre, y soy asesor!

Y que suelta su guácara de gemidos, prodigio de la catarsis colectiva, y que manotea y grita su compulsión:

– ¡Culpable soy yo! ¡La asesoría la he ejecutado en plan cacardioso! ¡Conozcan mis crímenes por los que respetuosamente  pido la muerte!

– ¡Jerásimo, qué desfiguros, esconde ese alcohol y cállate!

– ¿Mi delito mayor? ¡Que yo, en punto pedro! ¡Favor de lincharme, para empezar! ¡Yo, por culpa de esta, mírenla!

Y a medio vaciar, la bandereaba. A gritos: “¡Colegas anónimos: mea culpa!

–  ¡Jerásimo, vuelve en tí!, y el que presidía la reunión: “Tranquilo, señor, y esconda ese pomo!”

– ¡Que me capen, exijo!

– Serénese, qué tan grande puede ser su delito. ¿Violó, mató, descuartizó    en Iguala? ¿Masacró en Tlatlaya y trató su crimen?

– ¡Mucho peor! Yo, en punto briago…

Vomitó su crimen. “¡Por culpa de esta!” Y que  alza el pomo y lo arroja al cemento, donde formó un charquito apestoso. Entre seis, ocho anónimos lo redujeron. Ya desmadejado en el volks y con ayuda de don Gil, a Urgencias. Y sí, ya el primo resucitó.

– El sí, ¿pero los nuestros?

Qué pena, don Gil. (Y es que  al derrame del ánfora media docena de anónimos se aventaron al piso, y lo olisqueaban, y se soltaron lengueteando y arañando el cemento.) “A dos ya los localizamos ahogados”.

– ¿En el Gran Canal?

– Ahogados en alcohol. Del paradero de los otros cuatro, a saber. Todo por culpa del ebrio este.

Derrumbado en su camastro, el Jerásimo: “Este crudón moral. Cómo en punto briago fui a desatender a mis mejores clientes”.

– Ahí usted, energúmeno: “¡Yo soy el asesor de Peña! ¡Yo en punto pedro le aconsejé rematar el petróleo a los gringos! Yo, eructando licor, aconsejé a la seño Angélica que para aplacar la gallera simulara la venta de su casa blanca! Fui yo el borracho que…”

El borracho que manoteó.  Rasgos del rostro crispados:  “¡El cómodo!” (¡Hic!)